一、人生的悲感：
1、直面死亡时的生命虚无：
“我是寻路的人，我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。现在才知道了：在悲哀中挣扎着，正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们意识着罢了。路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。”
（《寻路的人》）
这里表达的是人生无法超越死亡而产生的虚无的感受。
2、生命的寂寞：
《一个乡民的死》、《卖汽水的人》
《一个乡民的死》中，死去的这个乡民，“怎样的一个人呢？或者我曾经见过也未可知，但是现在不能知道了。他是个独身，似乎没有什么亲戚。由寺里给他收拾了，便在上午在山门外马路旁的田里葬了完事。
在各种的店里，留下了好些的欠账。面店里便有一元余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立刻从账簿上把这一页撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这活，像平常一样的，说这是迷信，笑着将他抹杀的勇气，也没有了。”
作者在毫不夸张之中、在一个平凡人的死之中体会生命的寂寞。
3、社会历史方面的悲观：
（1）对统治者失望；
（2）对民众失望；
（3）对知识分子失望。
例一：《关于三月十八日的死者》：
“二十五日女师大开追悼会，我胡乱做了一副挽联送去，文曰：
死了倒也罢了，若不想到二位有老母倚闾，亲朋盼信。
活着又怎么着，无非多经几番的枪声惊耳，弹雨淋头。
殉难者全体追悼会是在二十三日，我在傍晚才知道，也做了一联：
赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷。
白死白死，所谓革命政府与帝国主义原是一样东西。”
例二：《代快邮》
例三：《闭户读书论》
例四：《我们的敌人》
例五：《代快邮》
二、直面悲感的态度：
1、愤怒批判：
（1）政府批判、日本侵略者批判；《前门车队遇马记》、《闭户读书论》、《碰伤》、《哑巴礼赞》、《死法》、《关于三月十八日的死者》、《日本人的好意》
“语云，‘病从口入，祸从口出。’说话不但于人无益，反而有害，即此可见。一说话，话中即含有臧否，即是危险，这个年头儿。人不能老说‘我爱你’等甜美的话，－－况且仔细检查，我爱你即含有我不爱他或不许他爱你等意思，也可以成为祸根，哲人见客寒暄，但云‘今天天气……哈哈哈！’不再加说明，良有以也，盖天气虽无知，唯说其好坏终不甚妥，故以一笑了之。往读杨恽《报孙会宗书》，但记其‘种一顷豆，落而为萁’等语，心窃好之，却不知杨公竟因此而腰斩，犹如湖南十五六岁的女学生们以读《落叶》（系郭沫若的，非徐志摩的《落叶》）而被枪决，同样地不可恩议。然而这个世界就是这样不可思议的世界，其奈之何哉。几千年来受过这种经验的先民留下遗训曰，‘明哲保身’。几十年来看惯这种情形的茶馆贴上标语曰，‘莫谈国事’。吾家金人三缄其口，二千五百年来为世楷模，声闻弗替。若哑巴者岂非今之金人欤？”(《哑巴礼赞》)
（2）知识分子批判；《人力车夫与斩决》
（3）更多的是文化批判，尤其是性别道德的批判。批判的武器是常识，是理智。
例一：《祖先崇拜》：“在自然律上面，的确是祖先为子孙而生存，并非子孙为祖先而生存的。所以父母生了子女，便是他们（父母）的义务开始的日子，直到子女成人才止。世俗一般称孝顺的儿子是还债的，但据我想，儿子无一不是讨债的，父母倒是还债－－生他的债－－的人。待到债务清了，本来已是‘两讫’：但究竟是一体的关系，有天性之爱，互相联系住，所以发生一种终身的亲善的情谊。至于恩这一个字，实是无从说起，倘说真是体会自然的规律，要报生我者的恩，那便应该更加努力做人，使自己比父母更好，切实履行自己的义务－－对于子女的债务－－使子女比自己更好，才是正当办法。倘若一味崇拜祖先，想望做古人，自羲皇上溯盘古时代以至类人猿时代，这样的做人法，在自然律上，明明是倒行逆施，决不可许的了。”
例二：《尾久事件》“古人云，饮食男女，人之大欲存焉，这是有理解的一句名言，实亦是常识。但是这个原是离之则双美，合之则双伤，各有其轨道的，奈何寄饮食于男女之中，以其所以养人者害人，这种办法真是非普通兽类所能想得出来的了。”
2、审美的态度品味人生：
《乌篷船》、《北京的茶食》、《故乡的野菜》、《苦雨》、《苦茶随笔》、《谈酒》（《娱园》、《苍蝇》、《死之默想》、《喝茶》、《菱角》、《厂甸》）
例一：“我们谁不坐在敞车上走着呢？有人以为是往天国去，正在歌笑；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，睡。我们——只想缓缓的走着，看沿路景色，听人家谈论，尽量的享受这些应得的苦和乐……”（《寻路的人》）
例二：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美和谐，在刹那间体会永久，在日本之‘象征的文化’里的一种代表艺术。……喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵上十年尘梦。”（《吃茶》）
|