|
这是在迷惘的梦中，还是在死亡的门前?眼科大夫陆文婷仰卧在病床上，她似乎记得自己与将要出国定居的同窗挚友姜亚芬一连做了三个手术。眼科主任孙逸民得知才四十二岁的陆大夫患了心肌梗塞，摇了摇苍白的头。陆文婷的丈夫傅家杰守护在她的床前。在陆文婷的意识里，此时好似在九天之外的另一个世界里飘来了年轻时的傅家杰，他是学冶金的，在冶金研究所专攻金属力学，但他会念裴多菲的诗：“我愿意是荒林，……只要我的爱人，是一只小鸟，在我的稠密的树林间做窝、鸣叫……”她俩沉浸在迷人的爱情之中。这久远的往事重现在脑际，使得垂危的她似乎有了生的活力。
十八年前，当孙逸民在医学院毕业生中挑选住院医时，陆文婷真象一个小姑娘，她是以朴实、深沉、敏锐被孙主任选中的。到眼科后，她又以肯钻研业务，对工作认真细致，受到孙主任的肯定：“她是一个很有希望的眼科大夫。”转瞬之间十八年过去了，一起进医院的陆文婷、姜亚芬已经成为眼科的骨干。可是，她们连主治大夫都不是。文化革命砍断了她们晋级的阶梯，粉碎“四人帮”后的春雨还没有来得及洒在这些多年住院医的身上。
陆文婷在朦胧之中，好象听到了死神的呼唤：“安歇吧，陆大夫!”“陆大夫!”这好象是赵院长的声音。是赵院长将她召到了院长办公室，向她介绍了准备做白内障手术的焦成思副部长。副部长由夫人秦波陪着。秦波对她提了好些问题，眼里闪着两道不信任的亮光。
赵院长赶在下班前到内科病房看望垂危的陆文婷。他从孙主任那里了解到陆文婷一家四口住一间房，工资才五十六块半，心情十分沉重。他甚至有些后悔，当初不该竭力推荐她为焦副部长做手术。事实上，副部长夫人从一开始就不愿意让她做。当时，秦波大发议论：“我看还是应该加强思想政治工作。我的同志哟，粉碎‘四人帮’以后，知识分子的地位大大提高，随着四化的实现，生活条件、学习条件都会改善的么。”
陆文婷没有将秦波对她的挑剔和轻侮放在心上，她没有把替焦副部长做手术，看作是不可多得的荣誉，也没有把秦波的刁难，视为难以忍受的凌辱，她一向对病人一视同仁，视若亲人。对从外地远道而来的农民张大爷如此，对娇气十足的小女孩王小曼也如此。这两天病人多，她必须抓紧时间。护士让她听电话。电话里托儿所阿姨告诉她女儿佳佳病了。她坚持把所有的病人都看完，才匆匆赶到托儿所，抱起佳佳去看急诊，回到家已快一点。儿子园园急着要吃饭上学。她打开蜂窝炉，只见煤块已奄奄一息。她越来越感到家务劳动的沉重，每天中午都是一场分秒必争的战斗。今天的情况，全家就有面临饥饿的危险。她叹了口气，让园园去买烧饼。园园给她送回一个，边吃边上学去了。陆文婷啃着干硬的烧饼，呆呆地望着这十二平方米的小屋。对于生活，她和傅家杰都没有非份的企求，他们视为珍宝的，是属于自己支配的时间。结婚后的每个晚上，陆文婷占据了唯一的一张三屉桌，阅读国外眼科的文献，傅家杰屉居于床边的一叠箱子上，研究他的金属断裂专题。有了两个孩子之后，他们仍没有改变夜夜攻读的习惯，不过珍贵的三屉桌的优先使用权已让给了上小学的园园。上班时间到了，陆文婷只好让院里的陈大妈代她照看佳佳，匆匆赶回医院。赵院长通知她焦副部长明天入院。之后，她又接连两次接到秦波打来的叫人头疼的电话。
这是一次含泪的宴会。陆文婷、傅家杰为将要去加拿大的姜亚芬、刘学尧夫妇送行。刘学尧为自己快五十岁的时候忽然会远离祖国感慨万端。他由于平时爱提意见，结果是祸从口出，每次运动都挨上，文化革命中更是脱了一层皮。他抒发离别的愁情，又赞扬陆文婷身居陋室，任劳任怨，不计名位，不计报酬，一心苦干，真可以说是孺子牛。一番含泪的笑谈之后，刘学尧举起酒杯，叫道：“来，为中年干一杯!”
病房中的大吊灯熄灭了。陆文婷躺在病床上，只觉得眼前有两点蓝蓝的光。待到定睛看时，又变成了秦波两道冷冷的目光。自从焦副部长住院之后，尽管秦波的态度变得和蔼，但陆文婷还是感到这位夫人不好对付。焦成思检查完身体回病房，跟陆文婷谈起“文革”中右眼做手术的情景，陆文婷听了不由一怔。她终于想起来了，当时造反派不让她这个“臭老九”为“叛徒”做手术，三个大汉闯进了手术室，她端坐在手术台的床头，从口罩底下吐出几上字来：“请你们出去!”终于在不寻常的情况下为焦成思做完了白内障手术。秦波听完丈夫的话，感叹地说：“陆大夫，我就佩服这样的医生。”并要陆文婷向上次给焦部长给手术的大夫学习。
临近子夜了，傅家杰还呆呆地坐在病床的床头。他惊心地发现，妻子变得多么衰老!她不是一个弱女了，而是一个坚强的女性。就在她病倒的头一天晚上，她还作出了一个被他称为坚强的决定——为了使丈夫有时间早出成果，让他搬到研究所去住，并决定第二天试一试。不料，这个试验是失败了，但她的手术是成功的。那天上午，她接连为焦副部长、王小曼做了手术，又坚持为张老汉做了角膜移植手术。手术结束后，她就觉得浑身象散了架似的。回家途中，她在胡同口扶着墙，再也迈不动了。幸好傅家杰赶来，将她扶回了家。不久，她在床上呻吟起来：“不行了!”她指指左胸，痛苦地说不出话来。傅家杰费尽周折，才把她送到医院急救室。
病床上的陆文婷脑子里一片空白。她发现自己躺在单人病房里，这是生的尽头，死的来临。她觉得自己正随水而去。她听到了佳佳“我要梳小辫子”的呼喊声，听到了园园要她别忘了买白球鞋的喊声，听到了家杰“你不能走”的发抖的声音，她也听到病人“陆大夫”的呼叫声，……陆文婷大夫的心脏停止了跳动。经过一番紧张的抢救之后，心脏才又开始了跳动。新的一天来临了，她的病情略有好转。但目光是呆滞的，没有任何表情。傅家杰被吓坏了，他不知道说些什么，做些什么，才能唤回她对生的渴望。他又含泪念起了裴多菲的那首诗……
一个半月之后，陆文婷大夫终于病体初愈，被允许出院了。从死亡线上回来的她，仍觉得身上轻飘飘的。傅家杰倍加小心地搀着妻子，在赵院长、孙主任和内科、眼科同志们的护送下，迎着朝阳和寒风朝一辆黑色的小卧车走去……
(原作载《收获》1980年第1期)
《人到中年》作者谌容，原名谌德荣，1936年生于湖北汉口。1975年开始发表作品。先后出版长篇小说《万年青》、《光明与黑暗》(第一部)、《永远是春天》，小说集《谌容小说选》、《赞歌》、《太子村的秘密》、《谌容中篇小说集》等。作为一位富有个性的优秀女作家，谌容的创作成就，主要体现在作家以其对现实的敏锐的感受力，紧紧抓住人们关心的热点，力图“把人间的悲喜剧放在一定的历史范畴，探索决定人物命运的渊源，写出更深刻、更本质地反映历史面貌的作品”。(谌容《奔向未来》)因此，作品大多蕴含着深刻的社会内容，闪现出现实主义的批判锋芒。同时，对艺术形式和表现手法敢于探索，勇于创新。或继承我国传统，融入新机，或借助外国良规，加以生发，显得写法灵活，形式多样。其格调端庄、凝重、洒脱，既不失女性委婉、细腻的情愫，又兼有开阔、恢宏、雄健的笔力。
中篇小说《人到中年》是谌容的代表作。它的思想艺术成就主要表现在：
首先，它成功地塑造了陆文婷这个含辛茹苦、默默奉献的中年知识分子的形象，谱写了一曲知识分子献身精神的赞歌。陆文婷具有强烈的事业心，她将自己的专业爱好与祖国的医学发展联系在一起，志向高远；她有高超的医术和纯良的医德，不惜为事业牺牲家庭和个人的利益；她具有高度的社会责任感，即使在生命的弥留之际，所牵挂的仍然是自己的病人，还有孩子和丈夫；她身居陋室，任劳任怨，不计名位，不计报酬。默默地忍受着生活的熬煎，体现了中国知识分子刻苦耐劳的精神。小说于委婉细腻的心态描写中展示出这一普通、平凡的知识分子的圣洁灵魂。
其次，小说在展示陆文婷美丽而高尚的心灵的同时，也表现了陆文婷的悲剧性命运和遭遇，尖锐而沉痛地提出了一个严重的社会问题——中年知识分子问题。陆文婷的超负荷工作和生活境遇之差形成了鲜明的对比和强烈的反差。小说特别描写了陆文婷一个上午的医院工作和一个中午的家庭生活，来表现这种低待遇下的高负荷运转，而这，严重地损害了她的健康，将她推向了死亡的边缘。小说描写的另一对中年夫妇刘学尧、姜亚芬的出国，虽然与陆文婷的结局不同，但其原因是相同的，它表明中年知识分子问题是一种普通的社会现象。刘、姜形象塑造的意义，一是以其衬照陆文婷的坚忍，二是为中年知识分子设想另一条路子。但作者显然不赞成他们的选择。因为这种出境于国有损，于已有伤。小说将抢救陆文婷作为全篇的支架，并浓墨重彩地描写了抢救场面，渲染了一种紧迫感：抢救中年知识分子刻不容缓!正是在这一点上，《人到中年》引起了社会的广泛关注和读者的强烈共鸣，产生过重大的社会影响。
第三，它是一面知识女性现实处境的透镜。与张洁等女作家不同，谌容对于女性在两性世界中的平等地位态度比较温和。这种理智的态度使得《人到中年》有意照顾男性的心理承受力而将男女之间的对立谈化。但是，从小说的实际描写来看，陆文婷所感受到的人生重负的一部分，如因为为了病人而不能照顾好丈夫、孩子的内疚，甚至病危时仍记念着女儿的小辫和儿子的球鞋等，则显然是属于女性世界的，是现代女性的社会职责与传统女性的家庭职责使得她心力交瘁。小说通过陆文婷的形象，客观上也一定程度地揭示了中国当代知识女性的现实困境。
老四，《人到中年》在艺术上进行了有益的探索和尝试。在结构上，它把传统的情节结构和意识流的心理机构有机地统一起来。以情节结构制约心理结构的流向，把治病现场和陆文婷在死亡之门前的意识(包括回忆和幻觉)交替展示，既打破了传统结构的时空限制，容纳了广阔的生活内容，又有利于探索人物的心灵世界，在对社会问题的揭示中展示一代知识分子的美好情愫。同时，作品以裴多菲的爱情诗贯穿始终，作者又常常直接出面抒发对人物遭遇的感受和慨叹，加之如怨如诉、如泣如歌的诗一般的语言，这些均有力地增强了作品的抒情色彩。
|