《沉沦》  

“苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的

金钱，你若能赐我一个伊甸园内的‘伊扶’，使她的肉体与心灵，全归我

有，我就心满意足了。”

三

　　他的故乡，是富春江上的一个小市，去杭州水程不过八九十里。这一

条江水，发源安徽，贯流全浙，江形曲折，风景常新，唐朝有一个诗人赞

这条江水说“一川如画”。他十四岁的时候，请了一位先生写了这四个字，

贴在他的书斋里，因为他的书斋的小窗，是朝着江面的。虽则这书斋结

构不大，然而风雨晦明，春秋朝夕的风景，也还抵得过滕王高阁。在这小

小的书斋里过了十几个春秋，他才跟了他的哥哥到日本来留学。

　　他三岁的时候就丧了父亲，那时候他家里困苦得不堪。好容易他长兄

在日本Ｗ大学卒了业，回到北京，考了一个进士，分发在法部当差，不上

两年，武昌的革命起来了。那时候他已在县立小学堂卒了业，正在那里换

来换去的换中学堂。他家里的人都怪他无恒性，说他的心思太活；然而依

他自己讲来，他以为他一个人同别的学生不同，不能按部就班的同他们同

在一处求学的。所以他进了Ｋ府中学之后，不上半年又忽然转了Ｈ府中学

来；在Ｈ府中学住了三个月，革命就起来了。Ｈ府中学停学之后，他依旧

只能回到那小小的书斋里来。第二年的春天，正是他十七岁的时候，他就

进了大学的预科。这大学是在杭州城外，本来是美国长老会捐钱创办的，

所以学校里浸润了一种专制的弊风，学生的自由，几乎被压缩得同针眼儿

一般的小。礼拜三的晚上有什么祈祷会，礼拜日非但不准出去游玩，并且

在家里看别的书也不准的，除了唱赞美诗祈祷之外，只许看新旧约书。每

天早晨从九点钟到九点二十分，定要去做礼拜，不去做礼拜，就要扣分数

记过。他虽然非常爱那学校近傍的山水景物，然而他的心里，总有些反抗

的意思，因为他是一个爱自由的人，对那些迷信的管束，怎么也不甘心服

从。住不上半年，那大学里的厨子，托了校长的势，竟打起学生来。学生

中间有几个不服的，便去告诉校长，校长反说学生不是。他看看这些情形，

实在是太无道理了，就立刻去告了退，仍复回家，到那小小的书斋里去，

那时候已经是六月初了。

　　在家里住了三个多月，秋风吹到富春江上，两岸的绿树，就快凋落的

时候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。却好那时候石牌楼的Ｗ中学

正在那里招插班生，他进去见了校长Ｍ氏，把他的经历说给了Ｍ氏夫妻听，

Ｍ氏就许他插入最高的班里去。这Ｗ中学原来也是一个教会学校，校长

Ｍ氏，也是一个糊涂的美国宣教师；他看看这学校的内容倒比Ｈ大学不如

了。与一位很卑鄙的教务长——原来这一位先生就是Ｈ大学的卒业生——

闹了一场，第二年的春天，他就出来了。出了Ｗ中学，他看看杭州的学校，

都不能如他的意，所以他就打算不再进别的学校去。

　　正是这个时候，他的长兄也在北京被人排斥了。原来他的长兄为人正

直得很，在部里办事，铁面无私，并且比一般部内的人物又多了一些学识，

所以部内上下，都忌惮他。有一天某次长的私人，来问他要一个位置，

他执意不肯，因此次长就同他闹起意见来，过了几天他就辞了部里的职，

改到司法界去做司法官去了。他的二兄那时候正在绍兴军队里作军官，这

一位二兄军人习气颇深，挥金如土，专喜结交侠少。他们弟兄三人，到这

时候都不能如意之所为，所以那一小市镇里的闲人都说他们的风水破了。

     上一页   下一页