《沉沦》  

他回家之后，便镇日镇夜的蛰居在他那小小的书斋里。他父祖及他长

兄所藏的书籍，就作了他的良师益友。他的日记上面，一天一天的记起诗

来。有时候他也用了华丽的文章做起小说来，小说里就把他自己当作了一

个多情的勇士，把他邻近的一家寡妇的两个女儿，当作了贵族的苗裔，把

他故乡的风物，全编作了田园的情景；有兴的时候，他还把他自家的小说，

用单纯的外国文翻释起来；他的幻想，愈演愈大了，他的忧郁病的根苗，

大约也就在这时候培养成功的。在家里住了半年，到了七月中旬，他接

到他长兄的来信说：

　　“院内近有派予赴日本考察司法事务之意，予已许院长以东行，大约

此事不日可见命令。渡日之先，拟返里小住。三弟居家，断非上策，此次

当偕伊赴日本也。”他接到了这一封信之后，心中日日盼他长兄南来，到

了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的长兄长嫂同

到日本去了。

　　到了日本之后，他的 Dreams of the romantic age尚未醒悟，模模糊

糊的过了半载，他就考入了东京第一高等学校。这正是他１９岁的秋天。

　　第一高等学校将开学的时候，他的长兄接到了院长的命令，要他回去。

他的长兄就把他寄托在一家日本人的家里，几天之后，他的长兄长嫂和

他的新生的侄女儿就回国去了。东京的第一高等学校里有一班预备班，是

为中国学生特设的。在这预科里预备一年，卒业之后，才能入各地高等学

校的正科，与日本学生同学。他考入预科的时候，本来填的是文科，后来

将在预科卒业的时候，他的长兄定要他改到医科去，他当时亦没有什么主

见，就听了他长兄的话把文科改了。

　　预科卒业之后，他听说Ｎ市的高等学校是最新的，并且Ｎ市是日本产

美人的地方，所以他就要求到Ｎ市的高等学校去。

四

　　他的２０岁的８月２９日的晚上，他一个人从东京的中央车站乘了夜

行车到Ｎ市去。

　　那一天大约刚是旧历的初三四的样子，同天鹅绒似的又蓝又紫的天空

里，洒满了一天星斗。半痕新月，斜挂在西天角上，却似仙女的蛾眉，未

加翠黛的样子。他一个人靠着了三等车的车窗，默默的在那里数窗外人家

的灯火。火车在暗黑的夜气中间，一程一程地进去，那大都市的星星灯火，

也一点一点的朦胧起来，他的胸中忽然生了万千哀感，他的眼睛里就忽

然觉得热起来了。

　　“Sentimental, too sentimental！”这样的叫一声，把眼睛揩了一

下，他反而自家笑起自家来。

　　“你也没有情人留在东京，你也没有弟兄知己住在东京，你的眼泪究

竟是为谁洒的呀！或者是对于你过去的生活的伤感，或者是对你二年间的

生活的余情，然而你平时不是说不爱东京的么？

     上一页   下一页