《沉沦》  

   “我们一路去罢。”

　　他就跟了那学生跑出火车站来，在火车站的前头，乘了电车。

　　时光还早得很，Ｎ市的店家都还未曾起来。他同那日本学生坐了电车，

经过了几条冷清的街巷，就在鹤舞公园前面下了车。他问那日本学生说：

　　“学校还远得很么？”

　　“还有二里多路。”

　　穿过了公园，走到稻田中间的细路上的时候，他看看太阳已经起来了，

稻上的露滴，还同明珠似的挂在那里。前面有一丛树林，树林荫里，疏

疏落落的看得见几椽农舍。有两三条烟囱筒子，突出在农舍的上面，隐隐

约约的浮在清晨的空气里。一缕两缕的青烟，同炉香似的在那里浮动，他

知道农家已在那里炊早饭了。

　　到学校近边的一家旅馆去一问，他一礼拜前头寄出的几件行李，早已

经到在那里。原来那一家人家是住过中国留学生的，所以主人待他也很殷

勤。在那一家旅馆里住下了之后，他觉得前途好像有许多欢乐在那里等他

的样子。

　　他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的实情嘲弄了。

原来他的故里，也是一个小小的市镇。到了东京之后，在人山人海的中间，

他虽然时常觉得孤独，然而东京的都市生活，同他幼时的习惯尚无十分

龃龉的地方。如今到了这Ｎ市的乡下之后，他的旅馆，是一家孤立的人家，

四面并无邻舍，左首门外便是一条如发的大道，前后都是稻田，西面是

一方池水，并且因为学校还没有开课，别的学生还没有到来，这一间宽旷

的旅馆里，只住了他一个客人。白天倒还可以支吾过去，一到了晚上，他

开窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因Ｎ市的附近是一大平原，所以望

眼连天，四面并无遮障之处，远远里有一点灯火，明灭无常，森然有些鬼

气。天花板里，又有许多虫鼠，息栗索落的在那里争食。窗外有几株梧桐，

微风动叶，飒飒的响得不已，因为他住在二层楼上，所以梧桐的叶战声，

近在他的耳边。他觉得害怕起来，几乎要哭出来了。他对于都市的怀乡

病（Ｎｏｓｔａｌｇｉａ）从未有比那一晚更甚的。

　　学校开了课，他朋友也渐渐儿的多起来。感受性非常强烈的他的性情，

也同天空大地丛林野水融和了。不上半年，他竟变成了一个大自然的宠

儿，一刻也离不了那天然的野趣了。他的学校是在Ｎ市外，刚才说过市的

附近是一大平原，所以四边的地平线，界限广大的很。那时候日本的工业

还没有十分发达，人口也还没有增加得同目下一样，所以他的学校的近边，

还多是丛林空地，小阜低岗。除了几家与学生做买卖的文房具店及菜馆

之外，附近并没有居民。荒野的人间，只有几家为学生设的旅馆，同晓天

的星影似的，散缀在麦田瓜地的中央。晚饭毕后，披了黑呢的缦斗（斗

篷），拿了爱读的书，在迟迟不落的夕照中间，散步逍遥，是非常快乐的。

他的田园趣味，大约也是在这 Idyllic Wanderings的中间养成的。

　　在生活竞争不十分猛烈，逍遥自在，同中古时代一样的时候，他觉得

     上一页   下一页