《沉沦》  

更加难受。学校的教科书，也渐渐的嫌恶起来，法国自然派的小说，和中

国那几本有名的诲淫小说，他念了又念，几乎记熟了。

　　有时候他忽然做出一首好诗来，他自家便喜欢得非常，以为他的脑力

还没有破坏。那时候他每对着自家起誓说：“我的脑力还可以使得，还能

做得出这样的诗，我以后决不再犯罪了。过去的事实是没法，我以后总不

再犯罪了。若从此自新，我的脑力，还是很可以的。”

　　然而一到了紧迫的时候，他的誓言又忘了。

　　每礼拜四五，或每月的二十六七的时候，他索性尽意的贪起欢来。他

的心里想，自下礼拜一或下月初一起，我总不犯罪了。有时候正合到礼拜

六或月底的晚上，去剃头洗澡去，以为这就是改过自新的记号，然而过几

天他又不得不吃鸡子和牛乳了。

　　他的自责心同恐惧心，竟一日也不使他安闲，他的忧郁症也从此厉害

起来了。这样的状态继续了一二个月，他的学校里就放了暑假，暑假的两

个月内，他受的苦闷，更甚于平时；到了学校开课的时候，他的两颊的颧

骨更高起来，他的青灰色的眼窝更大起来，他的一双灵活的瞳人，变了同

死鱼眼睛一样了。

五

　　秋天又到了。浩浩的苍空，一天一天的高起来。他的旅馆旁边的稻田，

都带起黄金色来。朝夕的凉风，同刀也似的刺到人的心骨里去，大约秋

冬的佳日，来也不远了。

　　一礼拜前的有一天午后，他拿了一本

Wordsworth的诗集，在田塍路上逍遥漫步了半天。从那一天以后，他的循

环性的忧郁症，尚未离他的身过。前几天在路上遇着的那两个女学生，常

在他在风气纯良，不与市井小人同处，清闲雅淡的地方，过日子正如做梦

一样。他到了Ｎ市之后，转瞬之间，已经有半年多了。

　　熏风日夜的吹来，草色渐渐儿的绿起来，旅馆近旁麦田里的麦穗，也

一寸一寸的长起来了。草木虫鱼都化育起来，他的从始祖传来的苦闷也一

日一日的增长起来，他每天早晨，在被窝里犯的罪恶，也一次一次的加起

来了。

　　他本来是一个非常爱高尚爱洁净的人，然而一到了这邪念发生的时候，

他的智力也无用了，他的良心也麻痹了，他从小服膺的“身体发肤不敢

毁伤”的圣训，也不能顾全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齿的说，

下次总不再犯了，然则到了第二天的那个时候，种种幻想，又活泼泼的到

他的眼前来。他平时所看见的“伊扶”的遗类，都赤裸裸的来引诱他。中

年以后的妇人的形体，在他的脑里，比处女更有挑发他情动的地方。他苦

闷一场，恶斗一场，终究不得不做她们的俘虏。这样的一次成了两次，两

次之后，就成了习惯了。他犯罪之后，每到图书馆里去翻出医书来看，医

书上都千篇一律的说，于身体最有害的就是这一种犯罪。从此之后，他的

恐惧心也一天一天地增加起来了。有一天他不知道从什么地方得来的消息，

好像是一本书上说，俄国近代文学的创设者Ｇｏｇｏｌ也犯这一宗病，

他到死竟没有改过来，他想到了郭歌里，心里就宽了一宽，因为这《死了

的灵魂》的著者，也是同他一样的。然而这不过自家对自家的宽慰而已，

他的胸里，总有一种非常的忧虑存在那里。

     上一页   下一页