《莎菲女士的日记》  　　   

十二月二十四

　　今天又刮风！天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来生火炉。我知道，这是怎样都不 能再睡得着了的，我也知道，不起来，便会头昏，睡在被窝里是太爱想到一些奇奇怪怪的事 上去。医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点才能睡 着，天不亮又醒了。象这样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。并且一刮风，就 不能出去玩，关在屋子里没有书看，还能做些什么？一个人能呆呆的坐着，等时间的过去 吗？我是每天都在等着，挨着，只想这冬天快点过去；天气一暖和，我咳嗽总可好些，那时 候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬天可太长了。

　　太阳照到纸窗上时，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次数虽煨得多，却不定是要 吃，这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。这固然可以混去一小点时间，但有 时却又不能不令人更加生气，所以上星期整整的有七天没玩它，不过在没想出别的法子时， 又不能不借重它来象一个老年人耐心着消磨时间。

　　报来了，便看报，顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后又看国外要闻，本埠琐 闻……把教育界，党化教育，经济界，九六公债盘价……全看完，还要再去温习一次昨天前 天已看熟了的那些招男女编级新生的广告，那些为分家产起诉的启事，连那些什么六○六， 百零机，美容药水，开明戏，真光电影……都熟习了过后才懒懒的丢开报纸。自然，有时会 发现点新的广告，但也除不了是些绸缎铺五年六年纪念的减价，恕讣不周的讣闻之类。

　　报看完，想不出能找点什么事做，只好一人坐在火炉旁生气。气的事，也是天天气惯了 的。天天一听到从窗外走廊上传来的那些住客们喊伙计的声音，便头痛，那声音真是又粗， 又大，又嗄，又单调；“伙计，开壶！”或是“脸水，伙计！”这是谁也可以想象出来的一 种难听的声音。还有，那楼下电话也不断的有人在电机旁大声的说话。没有一些声息时，又 会感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉垩的墙。它们呆呆的把你眼睛挡住，无论你坐在哪 方：逃到床上躺着吧，那同样的白垩的天花板，便沉沉地把你压住。真找不出一件事是能令 人不生嫌厌的心的；如那麻脸伙计，那有抹布味的饭菜，那扫不干净的窗格上的沙土，那洗 脸台上的镜子——这是一面可以把你的脸拖到一尺多长的镜子，不过只要你肯稍微一偏你的 头，那你的脸又会扁的使你自己也害怕……这都可以令人生气了又生气。也许只我一人如 是。但我宁肯能找到些新的不快活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎都隔我太远了。

　　吃过午饭，苇弟便来了，我一听到那特有的急遽的皮鞋声从走廊的那端传来时，我的心 似乎便从一种窒息中透出一口气来感到舒适。但我却不会表示，所以当苇弟进来时，我只默 默的望着他；他以为我又在烦恼，握紧我一双手，“姊姊，姊姊，”那样不断的叫着。我， 我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那两颗只望到我眼睛下面的跳动的眸子中，我准懂 得那收藏在眼睑下面，不愿给人知道的是些什么东西！这有多么久了，你，苇弟，你在爱 我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人应当这样。其实，我算够忠厚 了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，并且我还确确实实地可怜他，竟有时忍不住 想指点他；“苇弟，你不可以换个方法吗？这样只能反使我不高兴的……”对的，假使苇弟 能够再聪明一点，我是可以比较喜欢他些，但他却只能如此忠实地去表现他的真挚！

　　苇弟看见我笑了，便很满足。跳过床头去脱大氅，还脱下他那顶大皮帽。假使他这时再 掉过头来望我一下，我想他一定可以从我的眼睛里得些不快活去。为什么他不可以再多的懂 得我些呢？

　　我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴 做什么？偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的爱惜我，我真不知他们爱惜我的 什么；爱我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病吗？有时我为这些生气，伤心，但他们却都更 容让我，更爱我，说一些错到更使我想打他们的一些安慰话。我真愿意在这种时候会有人懂 得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。

　　没有人来理我，看我，我会想念人家，或恼恨人家，但有人来后，我不觉得又会给人一 些难堪，这也是无法的事。近来为要磨练自己，常常话到口边便咽住，怕又在无意中竟刺着 了别人的隐处，虽说是开玩笑。因为如此，所以可以想象出来，我是拿一种什么样的心情在 陪苇弟坐。但苇弟若站起身来喊走时，我又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来。这个，苇 弟是早就知道的，所以他一直到晚上十点钟才回去。不过我却不骗人，并不骗自己，我清白，苇弟不走，不特于他没有益处，反只能让我更觉得他太容易支使，或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。

　　　 下一页