《莎菲女士的日记》  　　   

　十二月二十八

　　今天我请毓芳同云霖看电影。毓芳却邀了剑如来。我气得只想哭，但我却纵声的笑了。 剑如，她是多么可以损害我自尊之心的；因为她的容貌，举止，无一不象我幼时所最投洽的 一个朋友，所以我不觉的时常在追随她，她又特意给了我许多敢于亲近她的勇气。但后来， 我却遭受了一种不可忍耐的待遇，无论什么时候想起，我都会痛恨我那过去的，不可追悔的 无赖行为：在一个星期中我曾足足的给了她八封长信，而未被人理睬过。毓芳真不知想的哪 一股劲，明知我不愿再提起从前的事，却故意邀着她来，象有心要挑逗我的愤恨一样，我真 气了。

　　我的笑，毓芳和云霖不会留意这有什么变异，但剑如，她能感觉到；可是她会装，装糊 涂，同我毫无芥蒂的说话。我预备骂她几句，不过话到口边便想到我为自己定下的戒条。并 且做得太认真，反令人越得意。所以我又忍下心去同她们玩。

　　到真光时，还很早，在门口遇着一群同乡的小姐们，我真厌恶那些惯做的笑靥，我不去 理她们，并且我无缘无故地生气到那许多去看电影的人。我乘毓芳同她们说到热闹中，丢下 我所请的客，悄悄回来了。

　　除了我自己，没有人会原谅我的。谁也在批评我，谁也不知道我在人前所忍受的一些人 们给我的感触。别人说我怪僻，他们哪里知道我却时常在讨人好，讨人欢喜。不过人们太不 肯鼓励我说那太违心的话，常常给我机会，让我反省我自己的行为，让我离人们却更远了。

　　夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我还能伤 心什么呢？

　　十二月二十九

　　一早毓芳就来电话。毓芳是好人，她不会扯谎，大约剑如是真病。毓芳说，起病是为 我，要我去，剑如将向我解释。

　　毓芳错了，剑如也错了，莎菲不是欢喜听人解释的人。根本我就否认宇宙间要解释。朋 友们好，便好；合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。我还以为我够大量，太没 报复人了。剑如既为我病，我倒快活，我不会拒绝听别人为我而病的消息。并且剑如病，还 可以减少点我从前自怨自艾的烦恼。

　　我真不知应怎样才能分析我自己。有时为一朵被风吹散了的白云，会感到一种渺茫的， 不可捉摸的难过；但看到一个二十多岁的男子（苇弟其实还大我四岁）把眼泪一颗一颗掉到 我手背时，却象野人一样在得意的笑了。苇弟从东城买了许多信纸信封来我这里玩，为了他 很快乐，在笑，我便故意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说“请珍重点你的眼泪 吧，不要以为姊姊象别的女人一样脆弱得受不起一颗眼泪……”“还要哭，请你转家去哭， 我看见眼泪就讨厌……”自然，他不走，不分辩，不负气，只蜷在椅角边老老实实无声的去 流那不知从哪里得来的那末多的眼泪。我，自然，得意够了，又会惭愧起来，于是用着姊姊 的态度去喊他洗脸，抚摩他的头发。他镶着泪珠又笑了。

　　在一个老实人面前，我已尽自己的残酷天性去磨折他，但当他走后，我真想能抓回他 来，只请求他：“我知道自己的罪过，请不要再爱这样一个不配承受那真挚的爱的女人了 吧！”

　　一月一号

　　我不知道那些热闹的人们是怎样的过年，我只在牛奶中加了一个鸡子，鸡子是昨天苇弟 拿来的，一共二十个，昨天煨了七个茶卤蛋，剩下十三个，大约够我两星期吃。若吃午饭 时，苇弟会来，则一定有两个罐头的希望。我真希望他来。

　　因为想到苇弟来，我便上单牌楼去买了四合糖，两包点心，一篓橘子和苹果，预备他来 时给他吃。我断定今天只有他才能来。

　　但午饭吃过了，苇弟却没来。

　　我一共写了五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好笔。

　　我想能接得几个美丽的画片，却不能。连几个最爱弄这个玩艺儿的姊姊们都把我这应得 的一份儿忘了。不得画片，不希罕，单单只忘了我，却是可气的事。不过自己从不曾给人拜 过一次年，算了，这也是应该的。

　　晚饭还是我一人独吃，我烦恼透了。

　　夜晚毓芳云霖来了，还引来一个高个儿少年，我想他们才真算幸福；毓芳有云霖爱她， 她满意，他也满意。幸福不是在有爱人，是在两人都无更大的欲望，商商量量平平和和地过 日子。自然，有人将不屑于这平庸。但那只是另外人的，与我的毓芳无关。

　　毓芳是好人，因为她有云霖，所以她“愿天下有情人皆成眷属”。她去年曾替玛丽作过 一次恋爱婚姻的介绍。她又希望我能同苇弟好，她一来便问苇弟。但她却和云霖及那高个儿 把我给苇弟买的东西吃完了。

　　那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美，从来我还没有留心到。只以为一个 男人的本行是会说话，会看眼色，会小心就够了。今天我看了这高个儿，才懂得男人是另铸 有一种高贵的模型，我看出在他面前的云霖显得多么委琐，多么呆拙……我真要可怜云霖， 假使他知道他在这个人前所衬出的不幸时，他将怎样伤心他那些所有的粗丑的眼神，举止。 我更不知，当毓芳拿这一高一矮的男人相比时，会起一种什么情感！

　　他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的 小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他还另外有一种说不出，捉不到的丰仪来煽 动你的心。比如，当我请问他的名字时，他会用那种我想不到的不急遽的态度递过那只擎有 名片的手来。我抬起头去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。

　　我能告诉人吗，我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。但我知道在 这个社会里面是不准许任我去取得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论这于人并没有 损害的事，我只得忍耐着，低下头去，默默地念那名片上的字：“凌吉士，新加坡……”

　　凌吉士，他能那样毫无拘束的在我这儿谈话，象是在一个很熟的朋友处，难道我能说他 这是有意来捉弄一个胆小的人？我为要强迫地拒绝引诱，不敢把眼光抬平去一望那可爱慕的 火炉的一角。两只不知羞惭的破烂拖鞋，也逼着我不准走到桌前的灯光处。我气我自己：怎 么会那样拘束，不会调皮的应对？平日看不起别人的交际，今天才知道自己是显得又呆，又 傻气。唉，他一定以为我是一个乡下才出来的姑娘了！

　 上一页  下一页