贾平凹是一个多产作家。纵观他的小说创作,大体可分为三个阶段:当"伤痕文学"起之时,在其他作家纷纷揭露黑暗、倾诉苦难的时候,他却从另一个视角来发掘人性中美好的东西,用美丽的心灵与理想编织出绚丽的生活花环。这一时期的代表作便是《满月儿》,其风格委婉缠绵、气韵飘逸。当文坛走过"反思文学"阶段,向人性美和心灵美的境界进发时,贾平凹则又低吟出沉郁灰暗的《晚唱》、《好了歌》、《二月杏》。透过人性的表面复苏,注重于对被扭曲了的性格的发掘与曝光,从而暴露了人的潜意识和病态心理,作品的风格也阴郁堂奥、低徊迷蒙。1983年以后,贾平凹深人商州地区,写了一组"商州系列"的中长篇小说,主要作品有:《小月前本》、《鸡窝洼人家》、《九叶树》、《腊月·正月》、《商州》、《冰炭》、《远山野情》、《古堡》、《天狗》、《浮躁》等,还有短篇《火纸》、《黑氏》、《水意》等。这一时期,作者以全方位的视角剖示了整个人文环境的变迁给人的心理世界带来的巨大变化,同时把笔触深入到人物的意识深层结构中去展示思想情感的冲突。而且,在形式技巧上也有新的探求,作者试图以更新的表现手法来观照自己笔下的人物,使之更富有现代美感,其风格是缠绵悱恻中透露出阳刚之气,悲切抒情中力透着哲理性的思考。
一、贾平凹小说的主题思想及艺术特色
《腊月·正月》和另外几个中篇创作一样,描写了农村商品经济的发展带来的传统文化心理的蜕变,作家从人们的生活方式、道德观念、价值观念的改变中,发掘了富有时代意义的思想冲突的焦点。那种恪守土地,"重农经商"、"重义轻利"的传统心理在农村商品经济大潮的冲击下面临着解体,人们恒定的传统文化心理正在悄悄地偏移,而作者首力在《腊月·正月》中塑造了一个与时代思想相悖逆的人物韩玄子,达就注定了这个形象必然的悲剧性。整个小说是把韩玄子作为一个传统道德的化身进行描述的,他集传统道德的优长和惰性子一身,是一个具有立体感的多重性格人物。然而只要仔细品味,他身上的那种所谓优秀的传统道德也正是阻碍历史前进的惰性力。无欲大度下隐藏着狭隘自私,光明磊落下潜伏着保守落后的意识,他是整个村镇传统的旧秧序的维护者和执行、监督者,他与新经济力量代表者王才之间的斗争,正体现着农村中守旧的卫道者与顺应时代的改革者之间的根本冲突。作者以冷峻细腻的笔法解剖了韩玄子的具有时代悲剧特征的心理世界,并深刻地揭示出,在韩玄子的那传统道德的外衣下,包裹的依然是一种狭隘、落后的小农意识。
如果说《腊月·正月》等中篇小说只是从微观角度来剖示一种文化心态的话,那么,《浮躁》则是从宏观的角度,较全面地显示出城乡改革(尤其是农村改革)所面临着的政治上、经济上,以及文化心理上的重重障碍。《浮躁》看起来是家族势力与农民改革革者之间的冲突,实际上抒写出了我们这个时代的一种普通的精神特征:浮躁。小说中的主人公金狗是一个有知识的新型农民,他与粱生宝式的"社会主义新人"不同,一方面要与强大的家族势力作斗争,另一方面还要在与自身的传统道德、文化心理的相生相克的灵魂决斗中获得自我精神的解放。这个形象不再是像粱生宝那样的思想单纯的平面人物,而是一个充满着进取精神,裹挟着诸多优劣因子的复杂形象。金狗在与闭锁的充满着理性秩序张力的传统文化心理作战时,充分意识到自身(包括整个新一代农民阶级)的孱弱,以及在一片旧意识的废墟上重建新的价值观念的必要性。"浮躁"是一种概括,它概括出了我们所处的时代骚动不宁而又充满了生气的精神特征。作者正是在这一视角的焦点下描写出旧价值观的毁灭和新价值观的萌动。因而,小说中金狗、雷大空们与田家、巩家的斗争,以及金狗与小水、英英、石华等人的爱情纠葛统统可以看作一种浮躁的时代情绪的外化。作者将这种浮躁情绪放在一个特定时代的人文环境中加以考察,从而提出了新一代农民在改革大潮中面临的多重历史使命--对整个人文环境的改造和自我觉醒、自我拯救的命题是同样重要的。
在艺术上,贾平凹的小说呈现出变化多端的个性:从柔美婉约的抒情风格到散文化的风韵,从充满首故事情节力度的"复归"到兼收并蓄现代派小说的技巧(《商州》就是吸收了结构现实主义的表现技巧),作者在不断地调整着自己的艺术视角。贾平凹的小说,在描写动荡的心理世界时,往往把人文背景的氛围作为自己重要的描述对象,他注重描绘乡土风俗风情的小说,"几乎是一幅幅力透纸背的醇厚风俗画画,理与越的高度统一,含蓄而和谐,达到了相当圆熟的艺术境界。"同时,贾平凹深得中国古典文学描写的神韵,而且将其有机地融入自己的作品之中。尤其是他的语言,精练而清新、深沉而绚丽、明快而含蓄。他既不泥旧,亦不赶时髦,一切形式的变化均以内容的表达为依据。贾平凹是一个在不断改变着自己艺术轨迹的过程中时时给人以新的阅读快感和新的思考的作家。
二、《废都》
90年代以后.贾平凹先后创作出版了长篇小说《废都》、《土门》、《高老庄》和中短篇小说《观我》等,其中尤以《废都》最具影响,也最有争议。《废都》通过对"著名作家"庄之蝶的生存状态及"废都"之中社会世相的描写,意在反映特定时期社会的一种文化精神状态。
庄之蝶是一位因文学创作的成功而获得一定社会地位的著名作家,但在"废都"之中,他却由一位"文化精英"堕落成一个"文化闲人",昔日的社会理想与文化雄心已不复存在,代之以难以自拔的沉沦和淫乐。无度的淫乐除了结他短暂的精神慰藉和肉体快乐之外,根本无法使他获得精神的复苏,等待他的只能是"文化的休克"。作品由此而昭示出,在一个价值失衡、物欲泛滥的文化废墟中,是不可能用欲望来拯救个体生命的虚空的,同时也无法挽救"废都"的既倒之势。从这个意义上来说,《废都》所提出的文化命题是深刻而严肃的。
《废都》以庄之蝶的命运为主线,反映了文化、经济、政治、法律、新闻、宗教以及市并民间等广阔的社会生活,同时也生动地描写了西京文人的生存风貌。尤为值得注意的是,作品所塑造的牛月清、唐宛儿、柳月、阿灿等四个富有寓意特征的女性形象,倾注了作者较多的文化思想内涵和象征性的寓意。手法,来丰富作品复杂的主题内涵(如"废都"、"老牛"、"女人"等具象的本体象征),是其显著的艺术特征。此外,广泛吸收我国古代小说的叙事技巧,注意情节和细节的描写,也是其重要的特点,这在《废都》的语言风格及志异手法等方面均有相当鲜明的体现。然而,《废都》在以男女性爱为象征"外衣"的描写时,有所失度,同样表现出我国古代艳情小说的负面影响,以及现时文学中"商业炒作"的迹象,这也是当时文坛和学界争议的焦点之所在。
|