新时期复出后的王蒙在很短的时间内便奉献出了一批式样别致的小说。其中,短篇小说《最宝贵的》、《悠悠寸草心》、《春之声》,中篇小说《蝴蝶》、《相见时难》都在全国小说评比中获奖。
一、王蒙的小说的政治情结
王蒙的小说大都涉及政治,《青春万岁》中那饱满的政治热情得到较为充分的抒发;《悠悠寸草心》表现的是人民群众对党的领导于部的殷切期望;即便是后来借鉴西方现代派创作技巧创作的一批被称为"意识流"的小说,如《春之声》、《夜的眼》、《布礼》、《蝴蝶》、《海的梦》和《风筝飘带》,从创作的主题来看仍是属于意识形态范畴,只不过作者创作的姿态与以往相比显出了矛盾性:"一方面,整个身心被这种意识形态所浸透,他的艺术构思中不由自主地会流露出对为此奉献了他青春、理想和爱情的岁月员真诚的抒情。可另一方面,他也为自己曾经付出过,然而被历史证明是无所谓的代价恼怒不已。"
王蒙的政治色彩浓烈的小说,大多是以一种寓言化的方式构成的,《杂色》是这类小说中最有意味的一篇。从表层上看,这篇小说只不过是写由北京下放到边疆牧区当统计员的曹千里骑马去夏季牧场时一路上起伏的思潮,但在作品的深层意义上,曹千里、灰色老马都是符号化的,都有着隐喻意义,它们都指向刚跨过两个历史时代的中华民族,尤其是最后老马说话,发出"最后的呼喊",既是寓言,也是预言。这种寓言化的写作方式在王蒙后来的作品中也一直延续着。《活动变人形》是一部超越政治话语而上升到文化层面的作品,其中倪吾诚、静珍、静宜之间的家庭焦虑指涉着整个中华民族的焦虑,倪吾诚的心灵历程正是20世纪很大一部分中国知识分子心灵历程的缩影。
政治上特别早熟、有着特殊政治经历的王蒙对中国"十七年"的精神追求还是怀有感情的,这使他在长时间内很难摆脱这种感情,但王蒙本质上又是一位非常诗意的知识分子,新时期以来知识分子的民间化也影响了他,况且王蒙哪怕是位居庙堂之上也始终是愿意并且善于体察民情的。在几十年的历程中王蒙自身完成了由政治家到作家的角色转变。对应于这种角色的转变,他的创作也逐渐突破凝固的意识形态话语,这从1982年他发表的《相见时难》中就表露出来。小说《相见时难》已涉笔历史,并引出了中西文化的冲突,《名医梁有志传奇》鞭答了落后的民众心理,直至1986年发表的《活动变人形》,王蒙完全抛弃了传统助政治背景设置,将人物故在文化层面进行审视。这相对于单纯政治学的角度来看,无疑是扩大了视野。最终王蒙又将审视的日光转向了知识分子自身,这从"季节"系列小说中透露出来。"季节"系列小说是王蒙近年来着力创作的系列长篇小说,王蒙计划共写六部,现已发表的两部分别为《恋爱的季节》和《失态的季节》。《恋爱的季节》写新中国成立初期北京市一个青年团区委一群刚参加革命工作的学生干部们的政治生活与爱情生活,可以说它是王蒙第一部长篇小说《青春万岁》在90年代的重写。不同于《青春万岁》的是作品中多了一种立足于90年代的对往时往事的冷静思悟,这使小说呈现出了历史感和悲剧感。《失态的季节》是"季节"系列长篇小说第二部,是一部既与《恋爱的季节》有某种内在的情节和精神的联系,又相对独立的长篇小说。小说中王蒙对自己的那一段"右派"生活进行了充满理性和反思色彩的全面观照与审视。它相当逼真地重现了那场历史风暴的原始风貌,以及在那场历史风暴的袭击下,钱文、萧连甲等"右派"知识分子各种各样的"失恋情形"。这部小说突破了作者自己以往类似题材作品以及其他作家同题材作品中那种人为矫饰与拔高的"浪漫化"的表现方式,对知识分子内在的精神世界进行了自审。在这两部小说中,王蒙仍不重视人物的肖像描写和性格刻画,"恋旧与反省,真诚与嘲讽,嗜痂成癖与掬心自剖,几乎都混合成一个难分难解的整体。"
二、王蒙的小说的艺术特色
王蒙在当代文坛地位的确定不仅在于他的作品显示出的思想、文化方面的厚度,而且也在于他是小说创作艺术探索道路上的急先锋。早在写作《夜的眼》时,他便尝试着借鉴西方"意识流"的创作技巧,常常用主观感受、内心独白、自由联想、梦幻等艺术手法来表现生活。1979年到1982年,正如王蒙自己所总结的,从《夜的眼》到《相见时难》,"都有远远大于相应篇幅的时间和空间的跨度。"在借鉴西方的创作手法的同时,他也注重吸收中国传统小说的创作手法,注重故事情节的展开。另外,王蒙特别看重语言在揭示主题方面的作用。王蒙对语言有过人的敏感和把握,他具有"以最公开的语言,传达最不宜公开也不易公开的灵魂秘密的说话艺术。"他喜欢运用和叙事语境不协调的过时的政治辞令造成反讽的效果。探讨灌开水的阶级属性在今天的读者看来无疑是极其荒诞的,然而在《名医梁有志传奇》中恰恰有这么一段语言:"又有人说梁有志的进步恐怕还只能算是一种表面的现象,从本质上看他的问题不少。再说,他的进步是包含着不纯正的动机。不能只看给暖瓶灌开水。同样的暖瓶,同样的水,有些人这样灌水的动机是无产阶级的,另一些人这样灌水的动机是资产阶级的。"这种反讽修辞在王蒙其他的小说,如《说容盈门》、《冬天的话题》、《一嚏干娇》等小说中都得到很好的运用,使小说闪烁出刺人的光芒。
|