大革命失败后，茅盾创作了《卖豆腐的哨子》、《雾》、《虹》等抒情散文。这些散文表现了作者在大革命失败后思想上的苦闷、惆怅、消极情绪，艺术上很精致，象征性的描写，使作品意境委婉动人，具有朦胧美的特点。

茅盾30年代写的《雷雨前》等散文，思想上以高昂的热情呼唤着革命暴风雨的到来，礼赞着革命者不屈不挠的斗争精神；艺术上以富有象征意味的景物描写来表情达意。雷雨前的“闷”、“黑”，似“一张密不通风的灰色的幔”笼罩世间，愤怒的巨人一次次对“幔”的挑战，终于迎来了革命风暴，冲洗出个清凉世界。写得有气势，有感染力，有深意。

    茅盾在抗战时期写的散文名篇《白杨礼赞》、《风景谈》，思想上，歌颂北方敌后军民团结一致在艰难环境中不屈不挠抗敌斗争的崇高精神，歌颂延安人的新生活、新风貌，歌颂延安精神。在艺术上，《白杨礼赞》借景抒情，具有浓郁象征色彩，景物描写、抒情、议论三者融汇一体；《风景谈》吸取电影的艺术手法，由六个场景组成，注意光、影、色彩、音响的搭配，有极强的画面感。名为“风景谈”，景的中心是人，是“充满了崇高精神的人的活动”，形成了比单纯自然风景更美更有活力生气更伟大的“真的风景”，从而歌颂了延安军民生机勃勃为民族解放而生活、斗争的崇高精神。

---

    子夜》的创作动机是：当时中国思想界展开了一场中国社会性质的大论战，托派提出中国已经走上资本主义道路，反封建的任务应由中国资产阶级来担任的谬论。为了反击这种歪曲中国社会性质的谬论，茅盾产生了“大规模地描写中国社会现象的企图”，这就是《子夜》的创作动机。

---

    茅盾对中国现代文学做出了极重要的贡献。首先，是他的数量巨大的小说以及散文创作，尤其是革命现实主义巨著《子夜》，作为全方位描写的都市文学，以及民族资产阶级形象的成功塑造，是无人可比的独特贡献。其次是文艺理论和批评活动。再次是改革《小说月报》，发起成立文学研究会等。

---

   长篇小说《二马》思想上的重要特色是对国民性的剖析。作者把二马放在英国环境中考察，在中英民族性对照和老马、小马新旧两代人对比中，剖析中国民族性弱点。老马是中国老派人物，人虽正派、老诚，但抱残守缺，他的人生哲学是“好歹活着吧”，作者批判这种混世哲学“便是中国半生不死的一个原因”。他到英国继承哥哥的古玩店，但他的人生哲学使他毫无开拓意识，因循守旧，一点不会做生意。他无所作为，一辈子未做成官却又是官迷，开口闭口以做官为上等。新一代儿子马威就不同，他接手后把古玩店搞得很出色。老马胆小怕事，小马则敢作敢为。正是在中英民族性对照和新旧两代人对比中，小说对以老马为代表的中国传统文化和国民性弱点作了深刻批判，揭示出这是一个老派的废物，无望的父亲。小说的主要思想在于此，此外，小说也暴露了英国的种族歧视和偏见等。在艺术上，《二马》标志着老舍幽默风格的形成，通过对人物的不合时宜的可笑行为的描写引导读者在笑中反思，如老马在店铺中摆店主架子，讲人情尽拿店铺东西送房东太太，开着店铺却瞧不起做买卖，认为一切都很俗气，重面子轻法律等等。

---

    长篇小说《猫城记》是一部寓言体小说；“猫国”实指当时的中国。①小说通过对猫国的描写，对国民党统治下的黑暗中国作了痛快淋漓的暴露、抨击。例如，政府以出卖古物为财政来源之一，古物院空空如也，只剩空房，都卖光了；做官，皇上给钱，皇上怎么有钱，卖宝物，卖土地，做官有钱，可以多买外国韵东西，多讨几个老婆；学校的教员二十五年未发薪水了；矮人国打进来，官员们争着去投降，比谁跑在前面，等等。②对旧中国国民性的严厉批判。小说描写猫国人贫穷、可怜、没有知识、糊涂、愚笨、随遇而安、怕外国人、围观看打架、看人头、永远快活(被打而笑嘻嘻)、多疑、自私、残忍等等，实际上都是中国国民性的弱点。以上两点，表现了小说的思想基本上是积极的，有现实深刻性。③但是，由于作者当时思想的局限，因此，小说对革命力量也进行了错误嘲讽，描写革命者只会喊口号；政治家没有一个是真诚的；只受到了革命应有的灾害，一点得不到革命的好处；杀人不少，只留下工人、农民；革命是愈革愈坏,等等。最后，矮人国打进来，猫人灭亡，或被活埋，或自己残杀争斗而死，这表现了对民族前途的悲观情绪。由此，小说呈现了思想的复杂性。

---

    长篇小说《离婚》通过对北平财政所和几个科员及其家庭风波的描写，第一，暴露和批判了旧中国官场腐败，社会黑暗。科员们整天无所事事，勾心斗角，是典型的官僚衙门；走所长太太路线、骗卖妇女、一肚子坏水的科员小赵，居然是所里炙手可热的风云人物；科员张大哥的儿子，一个浪荡子，竟然被当 柞共产党抓到谁也不知道的地方去差点送了命。虽然描写的是点滴小事，由小见大，暴露和批判了旧中国的社会制度。第二，暴露和批判了因循守旧、敷衍、妥协、圆滑、势利、凡庸的国民劣根性和生存哲学，对这种小市民性格和形成这种性格的社会生活环境、思想渊源和文化系统，作了较全面、系统的挖掘。如主人公之一张大哥就集中了北平市民社会的凡庸空气，他的生活主旨是做媒人成就婚姻大事，反对别人离婚，为此整天忙碌。在艺术上，《离婚》标志着老舍幽默艺术的成熟，语言含蓄而机智，在幽默中‘‘发出智慧与真理的火花”，适度而有节制，使读者在笑中得到启迪。

---

    老舍是长篇小说家，同时也写了不少短篇佳作，如《月牙儿》、《微神》、《断魂枪》等.《月牙儿》写母女两代被迫为娼，对旧社会发出血泪控诉。小说结构精致玲珑，“月牙儿”贯穿全篇。那在无边的夜空中无依无靠的挂着，带着点寒气和冷光，不大会儿便被黑暗包住的“月牙儿”，是主人公命运的诗意象征。“月牙儿’’具有渲染气氛、烘托意境、组织素材、含蓄点题等多重作用。它加强了作品的诗的韵味，把普通的日常生活构筑成包含着种种不同感情不同景物富有诗意的艺术境界。《月牙儿》作为小说，兼具散文诗之风，抒情味极浓，心理描写细致人微，似诗如画，是现代短篇小说中别具一格的上品。《微神》也写暗娼，主人公和《月牙儿》中一样，自尊而倔强，不受人怜，具有人性美，艺术上也具有诗情浓郁特点。《断魂枪》写拳师，写时代巨变中名拳师沙子龙的复杂心态。理智上认识到时代的狂风已把过去的世界连同自己的事业、英名吹走，感情上却对过去的世界过去的荣光无限留恋怀念，让感情世界停留在昔日的怀想中不思进取，跟不上时代前进的脚步。这一人物具有深刻的典型意义。艺术上结构精致，白描手法和侧面烘托极成熟，心理描写深入细腻，也是豌代短篇小说中的上品。

---

    虎妞是一个性格复杂的人物，历来对她的评价不完全一致。她是车厂主刘四的女儿，后来是车夫祥子的妻子。她帮刘四管车厂，是剥削阶级的身分，好逸恶劳，善玩心计，粗俗缺乏教养。一次她诱使祥子酒后和她发生性关系，她就诈称怀孕了，使祥子不得不和她结婚。婚后，她想买车出租，不让祥子拉车，把祥子拉上她的生活轨道。她喜欢上祥子，因为祥子年轻健壮老实，可以补偿她失去的青春，可以受她支使。祥子对她的性爱纠缠是厌恶的，祥子要娶的是清白干净能劳动的穷人家女孩子，虎妞又老又丑又非处女又好逸恶劳又粗俗得像个男人，但祥子无法摆脱她。祥子和她结婚对祥子的生活理想和精神意志是个沉重打击，几乎摧毁了他积极向上的生活信念和精神力量。虎妞对祥子来说是个悲剧：祥子不仅无法得到他所追求的，也无法拒绝他所厌恶的。这是虎妞对祥子悲剧的一方面的意义。

　　虎妞形象还有另一面。刘四出于要她管车厂的私心延误了她的青春。她追求爱情与幸福嫁给祥子，对她而言是一个勇敢的决定。因为光棍刘四靠车夫发财，却根本瞧不起车夫，声言虎妞要嫁祥子他一个子儿也不给(后来果真如此)。因此，虎妞是冒着放弃一大笔遗产，从此做车夫老婆的风险的。和祥子结婚后在大杂院里，虎妞曾做过思想斗争，想丢下祥子回去，但是她舍不得祥子：“任凭他去拉车，他去要饭，也得永远跟着他。看，杂院里那些妇女，她们要是能受，她也就能受。散了，她不想到刘家去了”。这是她思想斗争的结果。她的思想在变化，想到真正做车夫老婆，像大杂院劳动妇女那样。她给祥子买了车，使祥子“觉出来虎妞也有点好处”。虎妞真的怀孕了，给祥子带来’了生活的希望。烈日暴雨下拉车，祥子生了两个月的大病，虎妞的私蓄几乎用完。虎妞难产没有钱进医院，她拿出最后几块钱叫祥子去请神婆，说：“好祥子，快快去吧，花钱不要紧，等我好了，我 乖乖的跟你过日子!”但是神婆解决不了难产，虎妞带着死孩子断了气。这临死的话，表现她思想彻底变化了，要真正做车夫的老婆；她和祥子的关系也转变为平等的夫妻关系。

　　虎妞也是个悲剧，揭示了剥削阶级的冷酷，对不按照他们意愿而另走别路的子女绝情对待。虎妞的悲剧加深了祥子的悲剧：“没有，什么都没了，连个老婆也没了。虎妞虽然厉害，但是没了她怎能成个家呢?看看屋中的东西，都是她的，她本人可是埋在了城外。越想越恨，泪被怒火截住，要狂喊一阵，把心中的血都喷出来才痛快”。这一段描写说明祥子从厌恶虎妞到对虎妞也有一定感情，说明祥子即使降低了生活要求，努力的结果也是一场空，这一次打击更重，使祥子从此堕落下去。虎妞的复杂性，在于要看到她随着社会地位的变化，思想在逐渐变化，和祥子的关系也逐渐变化，祥子对她的感情也在逐渐变化。用固定眼光看，就无法解释为何虎妞之死对祥子精神会有如此巨大的打击。

---

    祁老者是“四世同堂”的祁家的长者，是一个老派的市民代表。他对国家和民族的危亡不甚关心，关心的是他一大家人的安宁。在侵略者的铁蹄下，他还想按老法规维持全家。他为人正派，但思想守旧，胆小怕事。他为庙市上没有了“兔儿爷”而伤心，就典型地表现了老年人的恋旧的心态，虽然这也从一个侧面反映了沦陷区的萧条和异族统治下民俗的消亡。这是一个典型的老年市民。最后当侵略者粉碎了他安度晚年的幻梦，他的“四世同堂”的大家庭也四分五裂，他的心中也逐渐萌生了仇恨的种子，并敢于怒斥侵略者和汉奸。老一辈市民的觉醒是民众普遍觉醒的一个标尺，这也是这个形象的意义。

---

冠晓荷和大赤包是一对民族败类，大赤包粗鄙，冠晓荷狡诈，一肚子鬼点子小算盘，和其他汉奸勾心斗角，使大赤包当上了妓女检查所所长而洋洋得意。但他们都没有好下场。被其他汉奸在日本人面前告密，大赤包疯死狱中，冠晓荷被活埋。体现了作者的憎恨之情。