西方戏剧通史

课程目录

西方戏剧通史

主讲教师：中国艺术研究院话剧研究所宋宝珍研究员

第十四讲美国戏剧的发展

第一节尤金·奥尼尔及其戏剧

尤金·奥尼尔（1888－1953），被誉为美国戏剧之父。他一生共三次获得美国戏剧的最高奖──普利策奖，并获得诺贝尔文学奖。也有人说他是美国民族戏剧的奠基人和缔造者。主要剧作有：《天边外》、《琼斯皇》、《安娜·桂丝蒂》、《毛猿》、《榆树下的欲望》、《悲悼》、《进入黑夜的漫长路程》等。

他一生的经历颇为曲折坎坷。父亲是一个演员，母亲是一位出色的钢琴手。童年时代，他常常跟随父母旅行演出。他在普林斯顿才读了一年大学，就因闹事被开除了。之后，便是长期的颠簸流离的生活，他当过工人，也做过杂役，做过职员，去过南美的洪都拉斯和布宜诺斯艾里斯讨生活。他也做过海员，到过阿拉斯加、日本，以及中国。他得过肺病，这使他身体衰弱下来，而在养病中，他又得以咀嚼痛苦的人生，并开始了剧本创作。1914年，他到哈佛大学选修著名的贝克教授所开设的戏剧技巧课程。

他的婚姻也是不幸的，第一次婚姻破裂了，第二次，也曾走到崩溃的边缘。他在晚年得了帕金森氏综合症，而他的子女又使他陷入痛苦之中。他的大儿子自杀，二儿子死于吸食毒品，而他最疼爱的小女儿却不听他的意见嫁给了著名的喜剧大师卓别林。奥尼尔于1953年10月27日逝世。

有人说他是现实主义的剧作家，但也有人说他是表现主义的戏剧大师。易卜生、契诃夫和斯特林堡都对他的剧作有过深刻的影响。但他是一个不拘陈规的戏剧革新家，是他把现实主义同表现主义融合起来，从而形成了自己的艺术特色。我国的戏剧大师曹禺，就深受奥尼尔戏剧的启迪。

1913－1920年，他主要从事独幕剧的创作，其题材多取自海员生活。《东航卡迪夫》是其首演的独幕剧，还有《鲸油》、《加勒比的月亮》等。

1920年创作的多幕剧《天边外》，在纽约百老汇上演并获得成功，获得当年美国戏剧的最高奖──普利策奖，标志着奥尼尔的创作进入了一个崭新的阶段。充满诗意的憧憬和人生中理想同现实的矛盾所带来的痛苦，构成这部剧作的深刻而动人的魅力。哥哥安德鲁和弟弟罗伯特都爱上了鲁思，安德鲁安于务农，眷恋乡土，而罗伯特富于幻想，老是憧憬着“天边外”的世界。但是，鲁思偏偏爱上了罗伯特。这样，安德鲁就只好离乡背井代替弟弟去当海员。罗伯特虽然获得了爱情，但却束缚在他不情愿为之献身的土地上；尽管他的农场发展了，但他却为理想的不得实现而苦闷，并得了肺病。鲁思对他也失望了，他们的女儿也死去了。八年过去了，安德鲁发了财，但是，他也因为不能实现他的理想，精神变得十分空虚。兄弟二人都成为“最彻底的失败者”。此剧，透露出奥尼尔的戏剧对人的深层心理的探索。由于他自己痛苦的人生遭际及其所经历的心灵痛苦，这种悲剧的感受深深地穿透在他的剧作之中。奥尼尔是一位最能体现现代人心灵痛苦的剧作家。

从《琼斯皇》（1920）起，他开始了更大胆的戏剧探索，或是以象征主义，或是以表现主义的戏剧手法，都意在深入人的灵魂世界。这个戏的故事是十分简单的，黑人琼斯，原是美国的罪犯，但在白人施密塞的引诱下，在西印度群岛上的一个小岛上做了土著人的皇帝。这些土著人终于起来反抗他了，他逃到漆黑的森林之中，最后，被打死。全剧八场，除了第一场和第八场有极少的人物对话，全剧几乎都是琼斯的表演。透过琼斯的一系列的动作，展示了这个黑人的灵魂走向崩溃的悲剧过程。剧作家把一个人的心理，他的内心的激烈的搏斗，以及他的潜意识都外化为戏剧的呈现，这正是奥尼尔对现代戏剧的贡献，也是人们称之为表现主义的戏剧创作方法。首先，是琼斯逃进森林后，产生了种种幻觉，他陷入极端的恐怖，舞台再现了他杀人的情景。继之，是他在神思混乱中痛苦的自责和忏悔的场面。特别是他在幻觉中出现的他当年被拍卖给白种人的痛苦场景，以及黑人的祖先赤身裸体，带着铁锁链，被装船运往美洲的历史遭遇……在奥尼尔看来，琼斯和土著人本是一样的，但是，他却为白人的文化所“异化”而成为统治者。进入原始森林后，可以说是琼斯被异化了的灵魂重新苏醒的过程。于此，剧作家十分深入地揭示了琼斯的痛苦心灵。

其后，奥尼尔于1920年到1929年期间完成了十余部剧作，其中较重要的有《安娜·桂丝蒂》（1920，第二次获得普利策奖）、《毛猿》（1921）、《榆树下的欲望》（1924）、《大神布朗》（1925）、《奇妙的插曲》（1927）、《悲悼》三部曲等。

《奇异的插曲》使剧作家第三次获得普利策奖。此剧，是他对人的心灵探索的继续。如果说，在以前的剧作中，他采用外景、面具、音响等表现人的内心世界。而《奇异的插曲》则主要运用独白和旁白来揭示人物的意识流动。主人公尼娜·李斯特是一个具有强烈的贪欲和情欲的女人。她的未婚夫在战场上死去，因此给她的人生和心灵带来重创。她艰难地平息了心灵的伤痕，同善良的萨姆相爱结婚；但是她发现萨姆却有着遗传病。她想做母亲的天性并没有完全破灭，她和萨姆的朋友达勒尔博士偷情，生了一个儿子。当她决心同丈夫离婚和达勒尔结婚时，达勒尔却离她而去。最后，只留下一个垂死的老人伴随着她。此剧，表达的是人的本能和潜意识是一种建设性和摧毁性并存的力量。尼娜虽然得到了他本能所要得到的，但最后还是本能摧毁了她。奥尼尔说：“说到《奇异的插曲》，这是我在上边讨论过的新型假面心理剧中不用面具的一种尝试。”（1）此剧，以独白和旁白来揭示人物的意识流。

随着奥尼尔创作逐渐走向成熟，他的戏剧内涵更为深刻，广阔，不仅是对人的思考，而且是对人类的历史命运的思考。写于1929－1931，历时三年完成的《悲悼》三部曲，看来是借用了古希腊埃斯库罗斯的悲剧《俄瑞斯忒亚》的故事，但却是在创作一出现代的悲剧，实现他对现代人的命运的探索。美国南北战争时期，一位叫孟南的上校从战场上归来，而他的妻子克莉斯丁已经同她的表哥卜兰特私通，他们杀害了孟南。这一切，都被女儿莱维妮亚亲眼看见，她决心为父亲报仇，说服了弟弟奥林，先是杀死了卜兰特，继之，又逼死了母亲。莱维妮亚唯恐暴露，又逼迫弟弟奥林自杀，她自己也陷入比死亡更痛苦的境地。此剧，对美国具有深刻的历史和现实影响的清教徒主义作了批判，而其悲剧的原因却是出自弗洛伊德关于人的心理动机的理论。有人认为此剧是奥尼尔剧作的高峰，但也有人认为不能同古希腊的悲剧媲美，不过是“不错的、老式的、使人背上直冒冷汗的情节剧而已”。（2）

1939年到1943年，是奥尼尔的戏剧创作走向更加成熟的阶段，他着有多幕剧《送冰的人来了》（1939）、《诗人的气质》（1947）、《进入黑夜的漫长路程》（1939－1941）等。

《进入黑夜的漫长路程》，是奥尼尔饱含血泪，将自己的家庭秘密公之于众的一部带有自传性质的剧作。剧本是环绕着蒂龙一家的命运展开的。蒂龙是一个演员，妻子玛丽也是一个知识女性。蒂龙原是农民出身，生性吝啬，他渴望发财，于是下海经商。待他有了钱，却像一个守财奴，连妻子和儿子看病都舍不得掏钱。玛丽嫁给蒂龙就有委屈，丈夫又是如此待她，加之亲戚朋友的冷漠，生活孤独，就吸毒麻醉自己。蒂龙带给儿子的命运也不好，大儿子失去生活的自信，沉迷酒色，小儿子也成为浪子，身染沉疴。白天，这一家人仿佛都戴上了面具，而一到黑夜就露出本来面目，相互争吵不休，怨恨交加；但是，又相互的致歉。这是一个十分令人懊恼的家庭，笼罩着这个家庭的是不尽的感伤、无穷的忧虑和悲观的情绪。这里的悲剧，就是一个看不见，纠缠不清的链条，是一个永无止境的深渊。似乎一旦厄运临头，那就永远也不能摆脱它。剧中展示着神秘的宿命和不可知的力量。而黑夜，则是一种神秘的象征。人的命运犹如黑夜漫漫。

《进入黑夜的漫长路程》写出后，奥尼尔在其遗嘱中说，此剧在他死后二十五年后才能上演，但1956年，也就是说死后三年就被搬上舞台，并使他第四次获得普利策奖。

第二节田纳西·威廉斯及其戏剧

田纳西·威廉斯（1914—1983），美国剧作家，出生于密西西比州，曾经在衣阿华大学受教育，早年他生活艰难，从事各种劳务，甚至做过鞋厂的工人。他擅长于描写美国南方的生活，并且塑造成功的女性形象，表现两性冲突。美国评论界一直把他看成是继奥尼尔之后最杰出的剧作家。他的主要剧作有：《玻璃动物园》（1944）、《欲望号街车》（1947）、《大路》（1953）、《热铁皮屋顶上的猫》（1955）、《琴神下地狱》（1957）、《东京旅馆酒吧间》（1973）等等。

《玻璃动物园》，是一个带有表现主义特点的剧作，剧中人对自身境遇的无奈和内心细微的感受，以及他们灵魂深处的茫然，被具象化为话语的交锋和情绪激荡的生活情景。正如田纳西·维廉斯引用美国意象派诗人和画家卡明斯的诗句，为本剧所写的题记：“没有人，甚至没有雨点，有这么小的手。”但是，生活恰恰被这看不见的“小手”所控制。主人公汤姆的身份是一名仓库保管员，他的内心充满年轻的激情和冒险的天性，这令他对人生际遇和生活氛围感到极不适应，他讨厌单调的工作和无奈的生活，开始偷偷写诗，甚至夜晚在电影院打发光景。他的母亲被不负责任的丈夫抛弃之后，生活窘迫，精神孤寂，全部的希望寄托在儿女身上，她喋喋不休地向儿女讲述年轻时被多位富有的少年追求的浪漫往事，在潜意识中，靠罗织幻想和自我麻痹支撑灵魂，对抗现实的不幸。儿子汤姆成为家庭的经济支柱，但母亲已经预感到这支柱的不牢靠，她寄希望于女儿劳拉的未来，但劳拉却因身有小疾而逃避社会，靠老唱片和一套玻璃动物自娱，灵魂沉浸在玻璃世界的晶莹剔透里。母亲渴望有人能给他们单调的生活带来一点亮色，盼望把女儿劳拉嫁出去。儿子引领自己的同事吉姆来家中做客，没想到此人恰是劳拉中学时代暗恋的男友，事情似乎是在向着母亲希望的方向发展，羞怯的劳拉也难得地展露了笑容。但是，吉姆已经有了自己的女友，他无法娶劳拉为妻，还不小心碰坏了劳拉最喜欢的玻璃动物。玻璃的世界虽然晶莹如故，但外来的力量已经破坏了它自在的圆满。

《欲望号街车》是威廉斯创作的一个剧本，后来被改编为电影，由著名演员费雯丽和马龙·白兰度主演。剧中的布兰琪女士从乡下来到城里，寻找她的妹妹史黛拉。当她寻着通信的地址，坐上“欲望号街车”来到妹妹家的时候，才发现妹妹史黛拉赫和她的丈夫史坦利，其实居住在一条肮脏拥挤的贫困街区。布兰琪不愿一个人住到旅馆里去，只好挤住在妹妹的屋角里。妹妹史黛拉叮嘱丈夫史坦利对布兰琪态度好一点，而史坦利却背着布兰琪打开了她的箱子，结果发现了不少的漂亮衣物和女性首饰，因此他怀疑布兰琪卖掉了乡下的祖产，并独吞了钱财，布兰琪拿出了大量的借据，证明乡下的家中早已一贫如洗。当一些信件撒落在地时，布兰琪嚎叫着说那是爱慕者写给她的诗，并神经质地紧紧抓在手里。史坦利并不相信，他觉得妻子的财产也是丈夫的财产，因此他要追查清楚。

史坦利性格粗暴，落拓不羁，已经怀孕的妻子史黛拉，知道他晚上会约一写朋友来家中打牌，使家里越发混乱嘈杂，便拉上姐姐去逛街。可是等她们深夜回来，家中牌局仍在继续，史黛拉略表不满，便招致了丈夫的殴打。她们俩只好躲到邻居家，可是在史坦利的哀号下，软弱的史黛拉又扑回到丈夫的怀抱，姐姐布兰琪对此很不理解，她与史坦利的关系也越发尴尬。米屈是史坦利的同事和牌友，他遇到布兰琪后很快就爱上了她，布兰琪对米屈的追求，显得保守而小心。米屈告诉布兰琪，说自己的母亲病得很重，他很想在母亲的有生之年解决自己的婚姻大事。布兰琪则告诉米屈，说自己曾经爱上了一个男孩子，可是这个人总是失业，一次他们吵嘴之后，那个男孩子竟吞枪自杀。正当米屈和布兰琪谈婚论嫁之时，史坦利却告诉米屈，说布兰琪早已声名狼藉，她曾与一个17岁的男孩子鬼混，还曾在他死后在旅馆过着放荡的日子。布兰琪盼望着能嫁给憨厚、老实的米屈，可是米屈却再也不出现了。在她生日那天，史坦利不仅粗暴地对待她，甚至给了她一张离开的车票。米屈终于来找布兰琪了，可是他怒吼着骂她，说她骗了她，布兰琪说自己说的都是真话，她的心是真的，并且愿意嫁给米屈，而米屈却只想占有她而不想娶她，布兰琪愤怒异常，她赶走了米屈并且变得歇斯底里，在房间里嚎叫、乱窜并引来了警察。过去生活情况的暴露，使布兰琪的精神受到沉重打击，而在史黛拉去医院待产之夜，粗鲁放纵的史坦利不仅揭开了布兰琪心底的秘密，而且还凶暴地强奸了她。

她要离开妹妹的家，为此她编造了一个百万富翁约她去海上旅行的假话。布兰琪开始幻视幻听，她每天都在等那个百万富翁的电话。史坦利通知了精神病院，凶神似的看护副妇要抓她走，她痛苦的挣扎，妹妹史黛拉看在眼里，泪如雨下。布兰琪终于被精神病院的人带走了，米屈痛苦地冲着史坦利叫喊：都是你害了她！史黛拉对丈夫的冷酷与凶暴已经忍无可忍，她抱起刚刚出生不久的孩子，决心要离开这个家。

田纳西·威廉斯在《欲望号街车》中表现了人与人之间复杂而微妙的关系，也表现了两性之间伤害与被伤害的关系。布兰琪是因为家境衰落和情感失意，才走到了放荡堕落的岔路上去，她想摆脱这样的境遇，她来投靠自己的妹妹史黛拉，可是她与他们粗鲁放肆的生活格格不入，并且成为妹夫史坦利厌烦、伤害的对象。布兰琪的出现，她故作高雅的举止，漂亮的容貌和讲究的衣饰，甚至她重新安排过的屋子，都让史坦利感觉到不自在，他打老婆和爱老婆的方式，在多了一个旁观者之后，都显得别扭起来，因此，他要揭开她的伤疤，伤害她并且赶她出去。布兰琪的精神崩溃了，这是一个可怜的女性的悲剧，如果说她自己行为上的过失开启了悲剧的大门，那么史坦利则以自己的伤害性行为，把她推进了毁灭的地狱。

第三节阿瑟·米勒及其戏剧

阿瑟·米勒（1915—2005），美国二战后出现的著名剧作家。他原是波兰犹太人后裔，他的父亲从奥地利移民到了美国，1915年10月17日米勒出生在美国的曼哈顿，他的父亲经营一家女式服装店，生意做得不错，但1929年美国经济大萧条之后，他的父亲生意失败，他们全家被迫搬到当时生活环境较差的布鲁克林。米勒从少年时期就开始工作，他当过推销员、货车司机、货仓搬运工、餐厅侍应等，也在电台唱过歌。早年艰苦的生活经历，养成了米勒顽强的生命力和勤劳的习惯，他的动手能力很强，甚至刻意自己做木匠，打家具。1934年，米勒靠勤工俭学进入密歇根大学学习，1936年他在大学期间参加戏剧创作比赛，以《黎明的荣誉》获得比赛冠军，并获得250美元的奖金，这在当时是不小的数目，第二年他再度参赛，以《没有坏人》再度胜出，又获得了250美元的奖金。1938年，米勒毕业后到美国联邦剧团担任驻团编剧。1940年他与第一任妻子结婚。离婚后于1956年和玛丽莲·梦露结婚，当时全美国都认为这是一对才子佳人式的绝配，但是好经部长，他没在一起生活了6年之后就离婚了。

米勒认为普通人和国王一样，都是适合于悲剧描写的对象。米勒是一个有社会良知和道义感的戏剧家，他关心社会现实和弱势群体。因此，有人认为他所写的剧本是社会问题剧。他一生创作了很多剧本，如《吉星高照的人》（1944）、《全是我的儿子》（1947）、《推销员之死》（1949）、《萨勒姆的女巫》（1953）、《桥头眺望》（1955）、《维希事件》（1964）、《堕落之后》（1964）、《代价》（1968）、《创世记及其它》（1972）、《美国时钟》（1980）、《克拉克》（1991）、《碎玻璃》（1994）等。米勒对美国社会流行的价值和道德观念表示怀疑，常常在戏剧中抨击美国人的狂妄和虚伪。在1950年代美国麦卡锡主义盛行之时，米勒曾经因为拒绝招供参加聚会的同伴，而以“藐视国会罪”受到起诉，后来罪名被消除。1984年，他获得了美国政府颁发的“肯尼迪荣誉奖”，他还曾连续两届出任国际笔会主席一职。

阿瑟·米勒创作的《推销员之死》，是一部糅合了现实主义与表现主义的戏剧，虽然米勒并不刻意创新，但是它着重探讨个人的生活地位和处境，力求发掘和表现人物的内心，因此代表了美国反映社会现实的戏剧的创作高峰。

《推销员之死》写威利·罗曼老境堪怜，他已经疲惫不堪，神思恍惚，面临失业的危险。年轻时他开车整天在路上奔波，到处兜售货品，也算得上是一个不错的推销员。他的大儿子比夫少年时期是学校橄榄球队的主力队员，是同龄人羡慕的对象，也是父亲的骄傲。但是成年之后，他却不务正业，一事无成，还养成了小偷小摸的坏习惯，成了一个到处游荡却找不到生活方向的人。他的小儿子哈皮虽然有一份不错的工作，但却漫不经心，热衷于和闲散的女孩子们胡闹。罗曼的妻子琳达理解丈夫的苦处，甚至发现了他想要自杀的企图，但是她害怕伤了他的面子，因此总是悄悄的呵护他。

威利·罗曼一家4口人聚在一起，早已没有幸福温馨的气息，虽然彼此都想压住火气，但是总是忍不住争吵个没完没了。罗曼总是给孩子们讲述他们的叔叔本的发财故事，他希望在孩子们身上，能实现了不起的美国梦。儿子比夫本来有希望被保送上大学，但是在高中毕业的前夕，因为一个偶然事件让这个孩子的心灵彻底扭曲：他因为数学不及格，到爸爸推销货品的地方去找他想办法，却无意当中发现爸爸正与一个女子私通。从此，一腔怨气毁掉了比夫的人生，他变得既不相信爸爸，也不相信爸爸的美国梦。

威利·罗曼虽然不满儿子们的现状，但他仍旧望子成龙，一厢情愿地认为儿子前途无量。因此他鼓励比夫出去找他的阔同学，谋一份体面的工作或借钱开一家体育用品商店，比夫也踌躇满志。为庆贺生活的转机，威利·罗曼和他的两个儿子还准备当晚一同出去吃饭。在饭店里，爸爸追问比夫的情况，结果是比夫根本找不到工作，却偷了人家老板一支笔，在爸爸的谴责下他负气出走；而小儿子哈皮在看到一个轻浮的女子后，竟追随而去。他们把老爸一个人扔在了饭店里。罗曼的身体已经支撑不住在外奔波的生活，他自以为自己很有面子，是原来老板的红人，因此请求年轻的老板看在他曾经抱过他的份上，把他调回城里，可是老板却乘机解雇了他。罗曼很无奈，但是他不愿把真实的情况告诉妻子，而家里贷款买的房子和家电等，却要月月付费。罗曼不得不向老邻居查理借钱，却蒙骗妻子说这钱是自己赚来的。查理想给罗曼一份工作，可是罗曼又放不下面子，去给他一向看不起的查理打工。他一次又一次地盘算着自杀的事，总在自言自语，后来在差不多付清了房贷之后，果然因车祸而死。这是一个家庭的悲剧故事，也是一个美国梦破灭的故事。

《撒勒姆的女巫》，又名《严峻的考验》、《熔炉》，剧中的撒勒姆小镇是一个清教徒聚集的地方，在人们的意识中，宗教被极端化和教条化了，于是它不再是人们渴求善良、寻找心灵平静的途径，却逐渐成为压抑人的天性、囚禁人的生命的樊笼。意念无形，但是它却可以无处不在；也许正因为它无形，因此，种种的非人道、非理性的戒律才可以假其名而行。

当一群女孩子避开世人，冒着触犯戒律的危险，跑到树林里去跳舞、撒欢、祈祷爱情的时候，一个牧师走了过来，这对于女孩子们来说，就有了秘密被窥的惊悚，而女孩子中有一个人，她比别人要惊悚得多，因为走过来的牧师恰是她的父亲帕里斯。于是，这个女孩子吓得晕倒在地，从此一病不起。联想到那是一个清教徒的意念统治一切的环境，联想到那个时代的男人很轻易地就会向女人挥鞭子，联想到一个女孩子从此将名誉扫地，联想到虚伪自私的牧师父亲很可能采取“大义灭亲”的惩罚措施，那么，一个女孩子惊吓到这般地步，也就没什么奇怪的了。她之赖床不起，不过是她为逃脱严重时刻而采取的本能的自我保护措施。

序幕中这短暂的一景，却引发了沉重地令人惊恐的内容：这就是追查女巫。没有人注意到女孩子晕倒的心理背景，却简单地判定她是中邪了。她的父亲为保住自己的宗教席位，宁愿女儿担上中邪的罪名，也不忍正视她曾经有过违背教规的言行。因为中邪是魔鬼的恶作剧，每一个虔诚的基督徒所必经的考验，这无损女儿的声名，而违背教规，责任就只能归咎于他管教的失度和对宗教的不敬。

帕里斯牧师请来了黑尔牧师，因为后者具有识别女巫之类的知识。在规劝和诱导之下，女孩子们开始叙述她们在林中的闹剧，一个实施魔咒的女孩艾比盖尔被供认出来，她为了保全自己，掩饰更多的秘密，慌忙中把一个走进屋来的女奴指认为女巫，在严刑拷打之下，女奴受不了皮肉之苦，只好承认自己是和魔鬼在一起的人。

巨大的宗教压力，神秘的惩戒气息，内心的惊恐不安，很快摧毁了女孩子们的正常心智，而陷入到精神迷狂的境地之后，她们便拼命指认女巫，致使镇上人心惟危，巫似乎无处不在，而人却被逼得走投无路。一连死了几个孩子的老妇人，相信夺去她孩子性命的正是扮成了接生婆的女巫；而一位年老的乡绅仅仅因为承认自己的老婆爱看书，结果老婆就被当成了女巫；丽贝卡老太太一直是受人尊敬的最虔诚的基督徒，却在别人的指控中也变成了女巫。

镇上的农夫普罗克托不相信女巫的存在，这样的认识基于他淳朴诚实的天性，更由于到处指认别人是女巫的艾比盖尔是什么人，他心理非常清楚。他曾经与这位在自己家中做佣工的女人有过私情，后来妻子伊丽莎白发觉了此事，就把她赶出了家门。艾比盖尔不甘心就艾比盖尔不甘心就此失去普罗克托，在树林里，她实施魔法要诅咒的人，正是她爱情的绊脚石伊丽莎白，她希望她死去，这样普罗克托就会回到自己的手中。普罗克托深信，让艾比盖尔这样的人去捉拿女巫，到头来肯定是一场狂热情绪支配下的胡闹。

捉拿女巫的事件闹得越来越凶，甚至惊动了上层统治机构，连副总督大人也亲临审案，而判决几乎不需要过程。整个撒勒姆顷刻间就变成了一个大法庭，恐怖的阴霾笼罩了人们的心灵，而绞索就在人们的眼前晃动。只要有人指认，不需要任何证据，被指认者也不可能有机会进行自我辩解，更不可能请求律师辩护，只要那倒霉的“巫”字被别人扣到了某人头上，谁都有可能被剥夺性命。而几乎所有的人，都不可能证明自己的清白，因此只能在被动地等待中陷入更大的惊恐。普罗克托毕竟是一个有良知的人，妻子的危难处境让他灵魂不安。他不忍心让她在受到情感打击之后，又承受由于丈夫的过失所导致的仇杀，因此，他要拯救她。他说服家中的女佣玛丽，让她讲出事情的真相，推翻整个案子的审判，免除那些无辜者的死刑。

在女巫案不断升级、转换的过程中，撒勒姆小镇被笼罩在一片血雨腥风中，镇上的人们所受到的心灵戕害和身体迫害是如此严重，以至让最早开始捉巫行动的黑尔牧师惊恐了，因为，经他亲手签定的死刑令已有70多个，连最虔诚、善良的基督徒、老太太丽贝卡都不能幸免于难，这让他良心不安。他身上慈爱的宗教意识开始苏醒，这使他反思，传说中到处肆虐的女巫并没有夺走谁的性命，而捉巫的结果却使很多人丧生，难道真正害人的魔鬼不正是自己吗？他要劝那些人向法庭妥协，承认自己曾经属于魔鬼，并且从此改悔，这样他们就能苟全性命。没有人放弃基督徒的清白和真诚，他们从来不曾属于魔鬼，因此也决不肯违背教义承认魔鬼的存在。在巨大的心灵打击和灵魂的迷惘中，黑尔牧师声称，我是魔鬼派来的，为的是让这些基督徒说谎、认罪，以求得生命。

在法庭和被诬为“巫”的人们之间，形成了这样的意志较量，要么是这些人决不承认有罪，像个基督徒慨然受难一样坦然赴死，以死证明自身的清白；要么是法庭迫使一些人甚至一个人忏悔，承认自己曾经属于魔鬼，这样就从反面证明了审判的所谓“公正性”。被法庭遴选出来的“悔罪者”是普罗克托，之所以选中他，大概是他们觉得他既然已经犯过奸淫罪，就不再有灵魂的纯洁可言了，更不配再像基督徒那样去死了，何况他的妻子已经怀孕，可以暂缓死刑的执行，他怎么可能不贪恋人生呢？在某一时刻，他也的确想要活下去，因为人世间毕竟还有许多活下去的理由和乐趣，但是，当他违背良心在悔罪书上签名之后，法官们的得意和继续侮辱他的企图让他感到震惊，原来，他自己一时的软弱，竟可以充当这些施暴者草菅人命的依据！他警醒了，愤怒了，他们太低估了他捍卫自己灵魂的毅力，也太小瞧了他在生死关头自我抉择的勇气，普罗克托撕毁了悔罪书，他不再试图苟全性命，他甚至渴望像其它基督徒一样，在绞刑架上证明自己灵魂的纯洁和虔诚。高高的绞索悬在半空，生，固然有很多内容，但死，却能证明人类牢不可破的性灵。

《撒勒姆的女巫》是阿瑟·米勒根据美国历史上真实的事件写成的悲剧，1692年，在马萨诸塞州的撒勒姆小镇，发生了女孩痉挛、吵闹、学狗叫的奇怪现象，这引起了人们的惊恐，在没有任何依据的情况下，他们判定这些女孩子是中邪了，而导致女孩中邪的正是女巫放出的邪恶魂灵。于是在牧师的诱导下，先是一个女奴被诬为“巫”，进而就导致了大规模的追查和捉拿女巫的行动，“巫”既然是一种神秘莫测的存在，那么指控女巫的行为也就不需要任何实际的证明，只要人们认为哪个地方出了妖异的事情，就可以说是某个女巫放出了魂灵造成的。于是乎，某人的怪异举动，某个意外的结果，马厩的突然失火，甚至牛群的突然惊奔，都在女巫的存在里找原因。这就让人们猜忌和夸大的联想发挥了潜能，而事物的本来面貌却在以讹传讹中越发扭曲变形。在撒勒姆的捉巫案中，被送上绞刑架的就有19人，其中大部分是女性。可以说，这些人可悲的死亡，正是其它人灵魂深处无知的冲动所凝聚的集体无意识的邪恶“巫”性造成的。

1953年，阿瑟·米勒有感于美国右翼势力对左翼人士的迫害，截取一段史实创作了他的著名剧作《撒勒姆的女巫》，他以画龙点睛之笔，在活化了历史事件的同时，渗透了敏锐的现实反思意识，并且提醒人们注意，一旦社会造就了带有迷信性质的群体冲动的土壤，让所有人的灵魂都处在狂热和惊恐的躁动之中，那么一种冲决正常理性堤岸的集体暴力就极有可能发生。阿瑟·米勒对于现实始终抱有关注的热情，但是他却始终保持着意识的清醒，而不让历史与现实的浮沫蒙蔽自己的眼睛。他说：“我不能想象，不以是非问题为基础，如何能够写出任何有意义的东西。”

完成了《撒勒姆的女巫》之后的第三年，剧中所正视和揭示的“严重的考验”也摆在了阿瑟·米勒面前：他要么说出与他一起开会的左翼人员名单，要么等待法庭对他的审判。这几乎就是当年的捉巫案的审判场面经过改装之后，在他生活中的复排和重新上演。因他拒绝说出名单，保持了个性的自由和灵魂的真诚，他被以“蔑视国会”罪起诉，判处罚金和一年徒刑，直到1958年这一罪名才被美国最高法院宣布解除。

据说阿瑟·米勒在他的戏剧生涯中一直思考着罪恶的属性问题，他对那些所谓随着人类的进步罪恶就会消失的说法嗤之以鼻，今天看来，这的确有点形而上的乐观和幼稚。犯罪的意念是否与人类的基因有关？罪孽本身是否是人与情境互动的结果？人类在追求圣洁的时候是否一直受着堕落的诱惑？这是些难以说清的问题。但是，在某些时候，来自人们自身的无意识的破坏力，确实要比来自大自然的灾害要强大得多，其对于人类心灵的戕害也要深入得多。《撒勒姆的女巫》所要告诫于世人的，也许正是那些存在于人们自身的意念的错讹，因为在某种特定条件下它会不断膨胀并恶性发作，直至造成难以估量的严重后果。

--------------------

注释

（1）《外国现代剧作家论剧作》第216页，中国社会科学出版社，1982年版。

（2）转引自斯泰恩：《现代戏剧的理论与实践（三）》第119页，中国戏剧出版社，1989年版。

-------------------

练习题

一、思考题

为什么说阿瑟·米勒的《推销员之死》反映了美国梦的破灭？

二、名词解释

尤金·奥尼尔田纳西·威廉斯