凤凰县地处湘西沅水流域，是土家、苗、侗等少数民族聚居区，地处偏僻，文化落后，因此，成名后的沈从文常自称是乡下人。"乡下"在他那里不仅是对自己身份自谦性的体认，同时也象征着他的经验背景、文化视野、美感趣味和文学理想。从一个具有乡下人眼光的都市知识者的身份出发，沈从文深切领悟了宗法农村自然经济在近代解体的历史过程，接受了五四启蒙思想，充当了现代中国文化的批判者角色。
    沈从文说：我只想造希腊小庙，这神庙供奉的是人性，其全部著作所负载的内容就是对"优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式"的追求，而这种健康、完善的人性在湘西人的身上得到了最充分的体现。沈从文摄取人性美的镜头对准的都是农夫、士兵、水手、妓女、流浪者等下层人民，从这些生活在社会最底层的普通百姓的心灵深处，挖掘闪光的人性和优秀的品德。如小说《会明》中的会明，《牛》里的大牛伯，《边城》中的老船工、翠翠、顺顺、商人、水手等，这些人无一不是正直热诚纯朴而善良的。另外，他对人的原始生命力、"健全的人性"也表示了极大的肯定，勇于表现青年男女之间适当健康而又带有粗犷色彩的性爱和情欲，呼唤人性的复归。如《阿黑小史》、《雨后》、《夫妇》等。在沈从文的心目里，神性就是最高的人性，所以，经过他改写的佛经故事或民间传说，如《龙朱》、《媚金.豹子.与那羊》、《月下小景》等，都特别运用了浪漫的手法来宣扬这种生命的哲学，作品中跃动着青年男女真挚、热烈、活泼的生命情趣与活力。《龙朱》写的是苗族的传说故事，写过去年代白耳族王子龙朱爱上了黄牛寨寨主女儿，故事中龙朱被赋予了高贵的品格，热情、勇敢、诚实；《媚金.豹子.与那羊》直接取材于一个民族神话，写民间的相貌顶美的英雄豹子和美人媚金约会，豹子因为给媚金寻找避邪的白羊迟到了一会，媚金发生了误会，拔刀自尽，豹子匆忙中赶来，追悔莫及，也自杀殉情。《月下小景》是直接改写的佛经故事，里面的男女主人公为反抗女人只同第一个男人相恋，与第二个男人结婚的习俗，在不能自禁中发生两性关系又无法在现实中和相爱者结婚，所以双双服毒而死。这些小说都是沈从文所写的最美的文字，他所赞的爱和美在这些作品中都上升到了人性的极致，贯穿了人类已有的纯真爱情、纯洁性爱的种种表现。     在沈从文的小说中，对湘西健全人性的讴歌与对城市的憎恶发生了鲜明的对比。他对都市一直没有太多的好感，把城市文化看作是一种扭曲人性的、虚伪的、做作的文化。其都市题材的小说大体上可以划分为两类：一类是对上流社会和上层家庭的无聊甚至糜烂生活的鞭鞑；另一类是对作家、学者、教授等高级知识分子的嘲讽。前者以《绅士的太太》为最有名，后者以《八骏图》为主要代表。
    《绅士的太太》描写的是几个城市上层家庭的日常生活状态。如夫妻间相互欺瞒、人与人之间的无聊的交际、以及家庭内部的乱伦等。《八骏图》写作家达士先生在青岛的大学生活期间，发现周围的七个教授个个都患了性压抑、性变态，就在给未婚妻的信中一一刻划了他们的虚假之处，但是，到了结尾，这个第八位教授也受到了海滩上一个神秘女子的魅惑，向自己的未婚妻撒了谎，推迟了归期。在这篇小说中，作者则提出了都市的"阉侍性"的问题。即在人类文明的进程中所发生的某种倒退，形成近于被阉过的侍宦观念，具体表现为都市病、知识病、文明病等违反人性的病象，这是沈从文对中国文化批判的最有力的一点，涉及到了中国文化生命力萎缩这一广泛的文化现象，肯定了人的自然、和谐而健康的生命。