在《边城》中，作者描绘出了自己心向往之的那块人类童年期的湘西神土，但是这块土地，是经过作家主观情绪渲染、理想化、美化了的土地，后面隐伏着作者的很深的悲剧感。在他没有完成的小说《长河》中，优美的牧歌中已经掺入了沉重与忧郁的不和谐音，这就是现代文明投射到湘西世界上的影子，也正是整个乡村中国的必然命运。
    《长河》（第一卷），昆明文聚社1945年1月初版。主要情节是：湘西萝卜溪的藤长顺是这一带的"橘子园主"，家资殷实。他收留了一位孤独的老水手满满，互相忠诚友善。当年橘子丰收，但因为时局不宁，捐税加重，加以实行"新生活运动"的消息传来，使他们顾虑不安。保安队长要买一船橘子，长顺知道是敲诈，所以没有答应，队长于是扬言要派人砍掉橘子树；长顺请吕家坪商会会长说情，才以给队长白送10担橘子了结此事。保安队长又看中了长顺的女儿夭夭，常常借机调戏。夭夭憎恶他，相信天有眼睛，横蛮强霸的人是不会长久的。作品不注重故事情节的完整性，而着力于当地风土民情的描摹，带有田园牧歌色彩。
    《长河》再现了湘西社会在现代物质文明、现代政治的入侵下，农村社会所保有的那点正直朴素的人情美的消失，取而代之的是近20年实际社会培养成的唯实唯利的庸俗人生观。最典型的两个人物就是枫树坳看祠堂的老水手满满和滕家桔园主人的小女夭夭，满满是个饱经艰辛、洞悉世情的善良老人，他比《边城》的摆渡爷爷更富阅历，最早感受到政府的新生活运动将会给这里带来的骚扰，而聪慧而纯真的夭夭，所面对的世界显然比翠翠所面对的要复杂、龌龊得多，从《边城》到《长河》，在沈从文的小说中，体现出了城市文明对乡村的入侵的景象。

[思考题]